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LUNE    ROUSSE 

M  l l  m 

/  La  Sapinière,'  12  février. 

Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  déterminer  grand- 
père  à  épouser  grand 'mère ,  et  grand'mère 
à  épouser  grand-père  ?  Je  n'ai  jamais  pu  le 
savoir,  et  eux-mêmes,  je  crois,  l'ont  oublié. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  ont 
eu  là  une  fâcheuse  inspiration. 

Peut-être  ne  serait-ce  pas  à  moi  de  le 
remarquer...  Mais  aussi,  pourquoi  est-ce 
moi  qui  en  pâtis  ? 

Au  moins  faut -il  que  l'exemple  me 
serve. 

Le  mariage   est  un   grand  problème ,    et 
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l'on  dit  que  les  jeunes  filles  ne  doivent  pas 
y  réfléchir.  Cependant,  si  elles  n'y  réflé- 
chissent que  lorsqu'elles  sont  de  jeunes 
femmes ,  à  quoi  bon  ?  Le  vin  sera  tiré ,  il 
faudra  le  boire,  et  c'est  joliment  ennuyeux 
de  boire  toute  sa  vie  du  mauvais  vin  ! 

Je  poursuivrai  donc  le  cours  de  mes 
observations,  tout  bas,  pour  ne  scandaliser 
personne,  et  je  prétends  trouver  des  bases 
certaines. 

Notre  vieil  ami,  M.  Marchand,  répète 
à  qui  veut  l'entendre  que  l'histoire  est  la 
source  de  toutes  choses,  le  trésor  de  l'ex- 
périence des  peuples,  le  guide  du  philo- 
sophe, la  muse  du  politicien.  Il  dit  peut- 
être  cela  parce  qu'il  est  professeur  d'his- 
toire? Néanmoins  je  m'applique  son  idée. 
J'étudie  le  mariage  dans  l'histoire,  c'est- 
à-dire  sur  les  autres,  et,  à  ce  titre,  grand- 
père  et  grand'mère  sont  d'incomparables 
documents. 

Le  proverbe  dit  que  la  sympathie  naît 
des  contrastes,  et  la  chanson  qu'il  faut  des 
époux  assortis,  ce  qui  semble  plutôt  incom- 
patible ;  mais,  en  réfléchissant  bien,  je  saisis 
le  point  de  jonction. 

/  La  vérité ,  c'est  qu'on  doit  se  compléter 
(et    non    se    contredire.^  Un    bon    ménage, 
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comme  loule  bonne  chose  en  ce  monde, 
est  une  œuvre  d'art  d'où  la  variété  n'exclut 
pas  l'harmonie,  où  le  pittoresque  fantaisiste 
des  détails  ne  détruit  pas  une  certaine 
symétrie  fondamentale.  Il  faut  des  couleurs 
qui  se  fassent  ressortir  sans  se  heurter,  des 
dissonances  qui  ne  soient  pas  des  discor- 
dances ;  enfin,  qu'on  me  passe  la  comparai- 
son ,  les  caractères  peuvent  garder  chacun 
sa  forme  et  même  chacun  ses  angles,  mais 
à  condition  de  s'emboîter  comme  les  mor- 
ceaux d'un  jeu  de  patience. 

Or  grand -père  et  grand'mère  ne  s'em- 
boîtent pas  le  moins  du  monde.  On  a  beau 
essayer  de  les  rapprocher,  c'est  pour  mieux 
constater  l'inanité  de  tels  efforts. 

Impossible  de  trouver  deux  personnes 
moins  faites  pour  aller  ensemble,  et  lors- 
qu'ils sont  entrés  à  l'église,  il  y  a  quarante- 
neuf  ans  et  demi,  le  suisse  lui-même  a  dû 
se  dire  : 

■  Quel  couple  mal  assorti  !  » 

Je  crois  les  voir  d'ici  :  grand'mère  petite, 
mince,  blonde  comme  moi,  ayant  déjà  ses 
grands  airs,  pas  en  blanc  puisqu'elle  était 
veuve,  mais  en  belle  toilette  du  commence- 
ment de  l'empire ,  une  robe  de  soie  gris- 
perle   à  volants,   le   corsage   plat   sous   un 
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mantelet  de  dentelle,  et  un  chapeau  garni 
d'azalées  qu'on  m'a  montré  encore  au  fond 
d'un  carton  ;  grand-père  tiré  à  quatre 
épingles,  grave  (il  était  substitut  alors), 
avec  de  petits  favoris  corrects  sur  ses  joues, 
déjà  de  bonnes  grosses  joues  comme  en  ont 
tous  les  Jupin,  et  un  col  haut  qui  lui  faisait 
tenir  la  tête  droite. 

A  présent,  il  peut  porter  des  cols  rabattus 
et  des  vestons  larges,  à  la  mode  de  la 
famille,  et,  dans  le  temps,  cela  a  dû  con- 
tribuer à  le  consoler  d'avoir  été  épuré  ; 
mais  c'est  grand'mère  qui  n'en  a  jamais 
pris  son  parti. 

Elle  avait  si  bien  compté  devenir  la  pré- 
sidente Jupin,  et,  en  bonne  justice,  elle 
y  aurait  eu  droit.  Après  avoir  été  en  pre- 
mières noces  Mme  de  la  Varaudière,  la 
vicomtesse  de  la  Varaudière,  Jupin  tout 
court,  c'est  un  peu  sec,  et  on  devrait  le 
comprendre . 

Mais  grand-père  ne  le  comprend  pas,  ni 
personne;  ni  l'oncle  Raoul,  l'aîné  de  la 
famille,  l'agriculteur  établi  près  de  nous  en 
Franche  -  Comté  ;  ni  l'oncle  de  Rouen,  le 
cadet ,  qui  a  fait  un  beau  mariage  ;  ni  le 
chanoine ,  le  troisième ,  donné  à  l'Eglise 
selon   les    vieilles   règles  ;    ni    mon    cousin 
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Léon,  le  fils  de  l'oncle  Raoul;  encore  moins 
sa  sœur  Valentine,  qui  a  épousé  un  Jupin 
d'une  au  lie  branche.  Tous  paraissent  même 
particulièrement  satisfaits  de  leur  nom ,  car 
ils  ne  manquent  pas  une  occasion  de  le 
mettre  en  vedette.  Ainsi  la  propriété  de  bon 
papa  s'appelle  la  Sapinière.  Quand  nous 
y  sommes  tous  réunis,  on  dit  «  la  Jupi- 
nière  »,  une  plaisanterie  qui  n'a  rien  perdu 
de  son  sel  depuis  vingt  ans,  et.  de  même, 
lorsque  grand'mère  se  fâche,  grand-père  ne 
manque  pas  de  s'écrier  :  «  Une  colère  olym- 
pienne! le  ménage  de  Junon  et  de  Jupin!  » 

Elle  feint  de'  ne  pas  entendre  et  s'éloigne 
avec  un  tour  de  reins  majestueux  ;  mais  je 
vois  son  petit  poing  se  crisper.  La  répétition 
perpétuelle  de  ces  deux  syllabes,  —  pas  très 
harmonieuses,  il  faut  en  convenir,  —  a  fini 
par  lui  porter  sur  les  nerfs,  et  je  crois 
qu'une  des  causes  de  sa  préférence  pour  ma 
pauvre  maman  était  de  pouvoir  dire  : 

«  Ma  fille,  Mme  Turrel - Alban .  Mon 
gendre,  le  capitaine  Turrel -Alban.  » 

Moi-même,  je  ne  savais  pas  encore  me 
moucher,  qu'elle  me  présentait  déjà: 

«  Ma  petite -fille,  Mllc  Marguerite  Turrel- 
Alban.  » 

Mais  j'ai  tort  de  plaisanter.  Je  sais  bien 
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pourquoi,  dès  mon  bas  âge,  j'ai  été  traitée 
en  personnage  d'importance,  et  pourquoi 
maintenant,  au  contraire,  malgré  mes  dix- 
neuf  ans,  on  me  passe  tout,  on  me  gâte,  on 
me  cajole  encore  comme  un  bébé  ;  pourquoi 
auprès  de  moi  mon  cousin  Léon ,  ma  cou- 
sine Valentine  et  tous  les  petits  cousins  de 
Rouen  n'ont  jamais  pesé  un  fétu. 

C'est  que  je  n'ai  pas  d'autre  tendresse, 
moi,  que  Celle  de  mes  vieux  grands-parents, 
qu'ils  onl  dû  la  doubler  pour  me  servir  de 
parents  aussi,  qu'ils  m'ont  aimée  de  tout 
mon  malheur  et  de  toute  leur  douleur, 
depuis  l'instant  où  l'on  m'a  remise  à  eux, 
un  maillot,  un  magot,  un  pauvre  petit 
paquet  arrivé  de  bien  loin,  du  Tonkin, 
où  mon  père  et  ma  mère  venaient  de 
mourir  en  quelques  jours,  emportés  par  une 
épidémie. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette 
commune  adoration  ait  fait  trêve  à  «  la 
querelle  »,  car  bon  papa  et  bonne  maman 
n'en  ont  jamais  eu  qu'une.  Seulement,  elle 
date  du  jour  de  leur  mariage  et  a  chance 
de  se  prolonger  jusqu'à  leurs  noces  d'or 
que  nous  allons  célébrer  en  septembre,  jus- 
qu'à leurs  noces  de  diamant,  s'il  plaît  à 
Dieu.  L'idéal  grandiose  et  solennel  de  l'un 
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se  heurtera  toujours  aux  aspirations  mo- 
destes, bourgeoises  et  pacifiques  de  l'autre  ; 
voilà  la  cause  de  leurs  divergences.  Que 
faire  à  cela  ? 

A  peine  ouvert,  mon  œil  de  psychologue 
avait  démêlé  cet  état  de  choses,  et  j'avoue 
Ta  voir  abominablement  exploité.  Dans  mes 
heures  de  sagesse,  je  me  parais  des  faveurs 
de  grand'mère,  en  copiant,  à  l'admiration 
générale ,  son  beau  maintien  et  ses  belles 
façons;  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'aller 
ensuite  abriter  mes  sottises  et  mes  caprices 
sous  l'indulgence  sans  façon  de  bon  papa 
Jupin. 

Loin  de  moi  cependant  la  moindre  dupli- 
cité. Je  me  bornais  à  suivre  selon  les  cir- 
constances mes  penchants  contradictoires  ; 
car,  ce  qui  est  très  drôle,  je  tiens  à  la  fois 
de  grand-père  et  de  grand'mère,  et  l'une  ou 
l'autre  ressemblance  s'est  affirmée  tour  à 
tour. 

Ainsi  j'ai  eu  les  fameuses  joues  des  Jupin 
qui  ont  fait  l'orgueil  de  ma  bonne,  puis  qui 
se  sont  dégonflées  subitement  pour  me 
laisser  une  petite  figure  toute  mince  et 
busquée,  comme  celle  de  grand'mère.  C'est 
à  cette  époque  que  je  passais  des  après- 
midi  dans  son  salon,  bien  frisée,  bien  droite 


U  LA   LUNE  ROUSSE 

sur  mon  tabouret  à  dévider  des  éche veaux 
et  à  apprendre  des  tirades  de  tragédies  que 
grand'mère  sait  toutes  par  cœur  :  le  Songe 
cTAthalie,  les  Imprécations  de  Camille,  etc. 

«  Est-ce  loi.  chère  Élise?  O  jour  trois  fois  heureux!    • 

Mais,  aux  environs  de  ma  première  com- 
munion ,  les  joues  sont  revenues ,  et  une 
humeur  de  cheval  échappé  me  faisant  courir 
les  champs  avec  grand  -  père ,  tirer  des 
lapins,  faner,  moissonner,  vendanger,... 
pour  m'effiler  et  m'assagir  de  nouveau 
vers  ma  seizième  année. 

Et  maintenant  ?.'... 

Oh!  maintenant,  il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
je  suis  à  l'extérieur  tout  le  portrait  de 
grand'mère. 

Mais  au  moral  ?... 

Hé  bien!  je  l'avouerai,  au  moral,  je  ne 
sais  pas  encore  trop  ce  que  je  suis  et  encore 
moins  ce  que  je  veux  être. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  vouloir 
être  quelque  chose,  choisir  son  genre,  la 
coupe  à  donner  à  son  esprit,  le  pli  à  im- 
primer à  sa  nature,  comme  on  choisit  sa 
coiffure  ou  sa  toilette,  et  ce  choix-là  est 
autrement  important  et  compliqué.  C'est  ce 
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qui  vous  fait  ou  charmante,  ou  banale,  ou 
vulgaire,  merveille,  grotesque  ou  raté. 

Voyons ,  quel  tournant  prendre  ?  Vers 
quel  idéal  m 'orienter  ?  L'ancien  ?  Il  me 
plairait  assez.  Des  bandeaux,  une  robe  de 
mousseline  blanche,  un  volume  de  Lamar- 
tine à  la  main,  et  je  serai  la  copie  vivante 
de  la  miniature  de  grand'mère,  qui  est  sur 
la  cheminée  du  salon. 

Mais  pourrai -je  bien  toujours  lever  ainsi 
les  yeux  au  ciel  avec  une  entière  convic- 
tion ?  Par  moments,  je  m'y  lance,  dans  le 
bleu,  je  m'y  perds.  Puis  j'en  redescends.  Je 
me  retrouve  sur  la  terre  en  plein  xxc  siècle, 
et ,  malgré  tout ,  ce  sont  les  choses  de  mon 
époque  qui  m'intéressent,  les  idées  de  mon 
époque  qui  me  viennent,  et  si  la  poésie  de 
Lamartine  me  berce  encore ,  ce  n'est  plus 
que  comme  un  vieux  refrain. 

Tournerai-je  donc  à  la  jeune  fille  modem 
style,  bien  dans  le  train,  qu'on  voit  péda- 
lant bravement  sur  le  chemin  battu  de  la  vie 
pratique ,  sans  souci  de  la  poussière  à  sa 
robe  de  gros  drap,  des  pelles  à  ramasser,  et 
de  la  silhouette  disgracieuse  laissée  dans 
l'œil  du  passant? 

Non.  D'abord  grand'mère  en  mourrait. 
Et  puis  cela  ne  m'irait  pas.  Je  ne  suis  pas 
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encore  de  force  à  faire  abstraction  de  toutes 
les  jolies  recherches  d'autrefois,  de  tout  ce 
qui  est  grâce,  raffinement,  élégance  maté- 
rielle ou  morale,  quand  bien  même  je  sau- 
rais que  cette  parure  n'est  qu'un  déguise- 
ment. Ce  sont  les  goûts  de  grand'mère,  dont 
j'ai  hérité,  avec  cette  différence  du  demi- 
siècle  de  scepticisme  qu'il  y  a  d'elle  à  moi. 
Me  voici  donc  à  cheval  entre  l'ancienne 
école  et  la  nouvelle.  Resterait  la  ressource 
de  verser  dans  la  parfaite  simplicité,  mais 
je  redoute  cette  chute.  La  simplicité... 
Vraiment  les  Jupin  en  ont  abusé  par  trop  : 
l'oncle  de  Rouen  qui,  là-bas,  se  doit  à  la 
fortune  de  sa  femme,  mais  qui,  sitôt  à  la 
Jupinière,  redevient  comme  un  gros  petit 
garçon  en  vacances  ;  et  l'abbé  Jupin ,  qu'on 
ne  fera  jamais  évêque,  qu'on  n'a  même 
jamais  pu  faire  curé  d'une  grosse  paroisse, 
ni  archiprêtre,  tant  il  impose  peu  à  ses 
ouailles  avec  sa  bonne  grosse  figure  ronde 
et  ses  quatre  mots  de  sermon  ;  et  l'oncle 
Raoul,  le  portrait  de  grand-père  ;  et  Léon, 
le  portrait  de  l'oncle  Raoul  ;  et  Valentine, 
dénommée  l'enfant  de  la  nature  avant  son 
mariage,  et  à  présent  la  mère  Gigogne, 
à  cause  de  tous  les  petits  Jupin -Jupin  dont 
elle  est  déjà  entourée. 
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Je  les  aime  bien  tous,  j'aime  bien  la 
Sapinière  et  notre  Franche -Comté  ;  mais  il 
me  semble  que  je  pourrais  aimer  beaucoup 
de  gens,  beaucoup  de  choses  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  notre  cercle.  Je  voudrais 
au  moins  les  connaître.  Un  instinct  me 
pousse  en  avant.  Est-ce  un  effet  de  cette 
origine  exotique  que  je  dois  au  hasard  ? 
Cela  me  semble  drôle  d'être  née  là-bas  sous 
les  bambous  et  les  palmiers  dont  je  n'ai 
conservé  aucun  souvenir ,  et  que  je  ne 
reverrai  apparemment  jamais.  J'y  pense  de 
temps  en  temps,  les  jours  de  pluie,  et  je 
m'ennuie  un  peu.  M.  Marchand  me  dit  : 
«  Etudiez  donc  l'histoire  !  »  mais  l'histoire 
m'ennuie  encore  plus,  et  M.  Marchand 
m'ennuie  par -dessus  tout.  Grand-père  est 
bien  heureux,  lui.  Tout  l'hiver  à  la  cam- 
pagne ,  ses  pieds  seuls  suffiraient  à  l'oc- 
cuper. Après  les  avoir  consciencieusement 
trempés  dans  l'eau  ou  dans  la  neige  d'un 
air  intrépide,  il  revient  ensuite  au  coin  du 
feu  d'un  air  philosophe,  et  la  journée  se 
passe  ainsi. 

Mais  moi,  c'est  ma  tête  qui  m'occupe. 
Elle  bourdonne  parfois  comme  une  ruche 
d'où  les  abeilles  vont  s'échapper.  Et  ensuite, 
elle  est  lourde,  lourde  ! 
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Pendant  les  après-midi  si  longues,  dans 
le  salon,  la  tenture  de  perse  à  fond  rouge, 
les  fauteuils  d'acajou,  les  tables,  le  feu  qui 
flambe,  tout  cela  par  instants  se  brouille 
comme  dans  les  rêves,  et  je  ne  vois  plus 
qu'indistinctement  grand-père  et  M.  Mar- 
chand lisant  ou  faisant  leur  partie. 

Vite,  je  me  secoue.  Au  Sacré-Cœur,  on 
m'a  bien  défendu  ces  songes  creux,  et,  pour 
m'en  remettre,  je  regarde  grand'mère.  Mais 
souvent  je  la  trouve  les  yeux  dans  le  vide, 
et  ses  aiguilles  à  tricot  restent  immobiles. 

Grand'mère  rêve  donc  aussi  ?  Et  puisque 
ça  ne  peut  être  à  l'avenir,  ce  doit  être  au 
passé.  Grand'mère  paraît  être  ailleurs — 
chercher  quelqu'un une  ombre  fuyante. . . 

Serait-ce  l'ombre  de  M.  de  la  Varaudière? 

Celui  que  je  cherche,  moi,  n'a  pas  de 
nom .  n'a  pas  même  de  traits ,  ou  du  moins 
il  en  change  à  chaque  instant. 

Hélas  !  voilà  bien  le  néant  de  la  psycho- 
logie. A  quoi  bon  ce  flair  dont  je  me  van- 
tais ,  et  ce  grand  travail  d'observation  auquel 
je  me  livre  ? 

J'ai  avoué  déjà  que  je  ne  savais  pas  trop 
ce  que  je  voulais  être...  Eh  bien  !  je  ne 
sais  pas  davantage  ce  que  je  voudrais  qu'il 
fût,  lui  qui,  un  jour,  sera  toute  ma  vie  ;  je 
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n'ai  nulle  donnée,  nulle  résolution,  nul 
presseutiment  à  cet  égard.  Tout  ce  dont  je 
suis  sûre,  c'est  que  je  l'aimerai  de  tout 
mon  cœur.  Et  peut-être  bien  est-ce  en  le 
connaissant  que  je  me  connaîtrai  enfin  moi- 
même. 


II 


Il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien 
dehors,  et  grand-père,  plein  de  sollicitude 
pour  les  rhumatismes  de  son  vieux  Mistra, 
m'emmène  de  préférence  dans  ses  prome- 
nades quotidiennes. 

Ce  matin,  je  me  suis  laissé  volontiers 
entraîner  parce  qu'il  y  avait  de  la  neige,  et 
que  la  neige  est  particulièrement  blanche  et 
jolie  sous  la  verdure  sombre  de  notre  grande 
allée  de  sapins. 

«  Pas  près  qu'elle  fonde  !  a  constaté 
grand-père  qui  aime  le  froid,  sans  doute 
parce  que  grand'mère  n'aime  que  la  cha- 
leur. Et  le  thermomètre  dégringole  tou- 
jours :  quatorze  degrés  cette  nuit.  Sais-tu, 
Margot,  qu'après  les  Vosges,  nous  avons 
ici  la  plus  basse  température  de  toute  la 
France  ?  » 
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Il  dit  cela  avec  orgueil ,  un  peu  jaloux 
seulement  des  Vosges,  car  la  Franche- 
Comté  devrait  toujours  l'emporter,  et  il 
poursuit,  de  plus  en  plus  satisfait,  en 
remontant  son  cache-nez  à  moitié  de  ses 
bonnes  grosses  joues  toutes  rouges  sous  les 
poils  gris. 

«  Excellent  pour  la  terre ,  ce  temps  -  là  ! 
nous  aurons  de  fameuses  récoltes.  » 

Il  est  d'un  optimisme  inébranlable  ! 
D'après  lui,  les  récoltes  sont  toujours  excel- 
lentes au  point  de  vue  de  la  qualité  si  ce 
n'est  de  la  quantité ,  le  moindre  chiendent 
qui  consent  à  pousser  à  la  Sapinière  acqué- 
rant par  ce  seul  fait  une  valeur  exception- 
nelle, et  il  contemple  avec  ravissement  la 
plaine  blanche  qui  constitue  notre  horizon. 

Cependant  une  petite  inquiétude  lui 
vient  : 

«  La  circulation  du  tram  doit  être  inter- 
rompue. » 

Oh  !  ce  tramway  départemental  qui  passe 
à  quatre  kilomètres  de  la  maison,  de  quelle 
félicité  n'a-t-il  pas  comblé  grand-père  ! 

D'abord,  cette  nouvelle  sensationnelle  à 
annoncer  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ?  Nous  allons  enfin 
avoir  le  tram.  Chez  nous  on  est  prudent,  on 
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ne  se  lance  pas  à  l'étourdie  dans  les  entre- 
prises ;  mais,  une  fois  résolu,  on  fait  bien  ce 
qu'on  fait  !  » 

Puis  les  débats  palpitants  du  Conseil 
général,  les  menées  des  coteries  à  sur- 
prendre et  à  expliquer,  le  jeu  du  pointage 
et  des  pronostics. 

Et  le  projet  passant  peu  à  peu  sous  nos 
yeux  à  l'état  de  réalisation,  la  rencontre  des 
ingénieurs  étudiant  le  tracé,  la  pose  des 
jalons,  des  rails,  l'apparition  et  l'essai  des 
voitures,  enfin  les  premiers  parcours  accom- 
plis. 

Ce  jour-là,  grand-père  en  était  à  l'émo- 
tion. Sa  voix  tremblait  quand,  en  rentrant, 
il  a  dit  : 

«  Tout  a  bien  été  ! 

—  Tant  pis  !  a  répondu  tranquillement 
grand'mère.  Mieux  aurait  valu  dérailler  du 
premier  coup  et  être  délivrés  de  cette  hor- 
rible machine.  » 

Elle  en  a  toujours  voulu  au  tramway, 
qu'elle  juge  vulgaire  d'abord  ,  incommode 
ensuite,  et,  sur  ce  point,  je  serais  tentée 
de  me  rallier  à  son  avis. 

Autrefois,  pour  aller  chez  l'oncle  Raoul, 
par  exemple,  on  attelait  tout  bellement  le 
vieux  landau  avec  les  vieux  percherons  qui, 
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cahin-caha,  abattaient  leurs  seize  kilo- 
mètres en  deux  petites  heures,  tandis  que 
grand'mère  causait  ou  dormait  un  peu,  ma- 
jestueusement, sur  les  coussins,  sans  froisser 
sa  robe  de  soie. 

A  présent ,  il  faut  encore  se  faire  con- 
duire à  la  station  du  tram ,  et  il  ne  nous 
mène  que  jusqu'au  Bréchart,  où  la  voiture 
de  l'oncle  Raoul  doit  venir  nous  chercher, 
trois  transbordements  après  lesquels  on 
arrive  chiffonné,  fatigué,  ayant  toujours  eu 
quelque  incident  fâcheux  pour  vous  mettre 
de  mauvaise  humeur,  sans  compter  la  per- 
spective d'épreuves  semblables  au  retour. 

«  Et  voilà  le  progrès  !  »  déclare  grand'- 
mère  ironique. 

Le  plus  singulier,  c'est  qu'on  ne  pourrait 
plus  revenir  à  l'ancien  état  de  choses.  Nos 
vieux  chevaux  se  mettraient  en  grève  si  on 
exigeait  d'eux  la  course  qui  ne  leur  coûtait 
nullement  à  faire  il  y  a  deux  ans.  «  Le  cou- 
rant de  la  civilisation  qu'on  ne  remonte 
pas,  »  dirait  M.  Marchand,  et  grand-papa 
a  répété  en  regardant  encore  la  place  où  se 
trouve  ordinairement  la  route  disparue  sous 
la  couche  blanche  : 

«  Point  de  tram  !  Personne  ne  viendra 
de  Sanglier  (Sanglier,  c'est  la  propriété  de 
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l'oncle  Raoul).  Et  Dieu  sait  quand  les  com- 
munications seront  rétablies  !  » 

Là -dessus,  il  est  rentré  un  peu  mélan- 
colique tout  de  même,  en  secouant  ses 
grosses  bottes  où  adhéraient  de  petits 
paquets  de  neige  sur  le  parquet  bien  ciré 
du  vestibule. 

Si  grand'mère  l'avait  vu  faire  ! 

Heureusement  qu'elle  était  encore  dans 
ses  appartements ,  où  je  suis  allée  la 
rejoindre. 

Je  l'ai  trouvée  prenant  son  thé  en  cos- 
tume du  matin  ;  mais  le  bonnet  est  si  pim- 
pant avec  ses  coques  de  ruban  mauve,  la 
robe  de  chambre  a  une  si  belle  queue,  que 
ce  déshabillé  n'enlève  rien  à  sa  majesté,  au 
contraire. 

Elle  m'embrasse  sur  le  front,  et  me  fait 
signe  d'avancer  mon  tabouret  devant  le 
feu. 

<(  Car  la  jeunesse  même  ne  peut  défier  de 
pareils  frimas,  remarque-t-elle  en  ces  termes 
choisis  qui  lui  viennent  naturellement.  On 
se  croirait  dans  les  régions  arctiques,  ma 
pauvre  Marguerite.  » 

Jamais  elle  ne  m'appelle  «  Margot  », 
comme  le  fait  grand -père.  Elle  a  horreur 
des  diminutifs,  comme  en  général  de  tout 
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ce  qui  est  amoindrissement,  abaissement, 
vulgarité.  Un  peu  de  pompe  lui  est  néces- 
saire et  naturelle.  Dès  qu'on  l'approche,  on 
se  redresse  d'instinct,  comme  à  la  cour,  et 
grand-père ,  qui  s'est  hasardé  à  entrer  sur 
mes  talons,  se  présente  la  bouche  en  cœur  : 

"  Bonjour,  ma  chère  Athénaïs. 

—  Fermez  la  porte ,  monsieur  Jupin ,  » 
interrompt-elle  avec  ce  calme  digne  qui 
coupe  court  aux  effusions. 

Elle  l'appelle  «  M.  Jupin  »,  n'ayant 
jamais  pu  se  résigner  à  l'appeler  «  Claude  », 
un  nom  de  valet  de  ferme,  dit- elle;  et  le 
fait  est  que  Claude  et  Athénaïs  sont  deux 
noms  qui  ne  vont  guère  ensemble,  pas  plus, 
hélas  !  que  ceux  qui  les  portent  ! 

Ici ,  dans  son  petit  sanctuaire ,  au  milieu 
de  ces  choses  fragiles  d'une  élégance  vieil- 
lotte dont  elle  aime  à  s'entourer,  grand'- 
mère  a  l'air  d'une  petite  figurine  de  saxe, 
et  le  cher  gros  bon  papa,  avec  sa  vareuse 
et  ses  pantoufles  qu'il  est  allé  mettre,  paraît 
plus  rustaud  que  jamais.  Il  doit  en  avoir 
conscience,  et  il  se  dandine,  tripote  les 
bibelots  sur  la  cheminée ,  se  retourne , 
relève  les  basques  de  son  habit  pour  se 
chauffer,  ne  sachant  que  dire,  et  reprend 
enfin  son  antienne  : 

r 
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«  La  route  est  bloquée.  Nous  n'aurons 
pas  de  nouvelles  de  Sanglier  d'ici  long- 
temps. » 

Grand'mère  hausse  les  épaules  d'un  mou- 
vement qui  signifie  : 

<(  Qu'importe  !  Les  nouvelles  de  Sanglier 
ne  sont  pas  d'un  intérêt  capital.  » 

Et  c'est  à  ce  dédain  muet  que  grand-père 
réplique  : 

«  Je  voudrais  cependant  bien  être  in- 
formé de  l'événement.  » 

Tout  le  monde  sait  que  l'événement  en 
question  est  la  prochaine  naissance  d'un 
petit  Jupin-Jupin  qu'attend  ma  cousine 
Valentine  ;  mais,  comme  six  frères  et  sœurs 
l'ont  déjà  précédé,  l'émotion  se  trouve  un 
peu  usée,  et  grand'mère  se  borne  à  remar- 
quer sévèrement  : 

«  J'aime  à  croire  que  nous  serons  in- 
formés en  temps  voulu.  Si  Raoul  s'est  laissé 
amollir  comme  vous  au  point  de  négliger 
jusqu'aux  devoirs  de  convenance,  son  fils 
est  là,...  quoique,  à  vrai  dire,  il  n'y  ait  pas 
non  plus  beaucoup  à  compter  sur  l'activité 
de  Léon.  » 

Bon  !  voilà  encore  mon  pauvre  cousin 
Léon  qui  «  écoppe  »,  comme  il  dit.  D'ail- 
leurs, il  est  de  règle  que  tout  retombe  sur 
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lui  finalement,  et  cela  se  comprend  un  peu  : 
un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  n'est 
propre  absolument  à  rien ,  je  l'avoue  à  sa 
honte.  N'empêche  que  cela  me  fait  de  la 
peine  de  le  voir  ainsi  sur  le  pilori  à  perpé- 
tuité, lui  et  avec  lui  les  Jupin  dont  il  est  le 
type  accompli,  et  j'ai  cherché  une  diversion 
opportune  : 

«  Grand'mère,  nous  n'avons  pas  fait  notre 
lecture  de  piété.  » 

J'ai  l'habitude  de  lui  lire  la  vie  du  saint 
du  jour,  et  j'ai  remarqué  que  le  moment  le 
plus  propice  pour  cette  lecture  est  celui  de 
son  premier  déjeuner.  Est-ce  que  les  sau- 
terelles et  les  racines  des  anachorètes  don- 
neraient plus  de  saveur  aux  brioches  bien 
chaudes?  les  chevalets  et  les  grils  des  mar- 
tyrs plus  de  confort  au  fauteuil  et  à  la  robe 
de  chambre? 

Déjà  grand'mère  s'adoucit;  mais,  pen- 
dant que  je  cherche  le  livre,  elle  a  encore 
le  temps  de  soupirer  : 

«  Dans  la  famille,  vraiment,  ce  n'est  pas 
sur  les  hommes  qu'il  faut  compter.  Voyez  le 
mari  de  Yalentine.  Abandonner  sa  femme 
en  pareille  circonstance  !  » 

C'est  le  cousin  Jupin -Jupin  qui  mainte- 
nant «  a  son  paquet  » ,  comme  dit  encore  ce 
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malotru  de  Léon,  et,  certes,  son  absence 
prête  à  la  critique. 

Mais  est-ce  tout  à  fait  sa  faute  au  pauvre 
garçon,  si,  étant  administrateur  colonial,  il 
doit  rester  dans  son  village  au  fin  fond  de 
l'Algérie,  dans  la  compagnie  de  cavaliers 
indigènes,  et  si  le  ministre,  blasé  lui  aussi  sur 
les  événements  familiaux  des  Jupin-Jupin, 
lui  a  refusé  un  congé  ?  Cependant ,  comme 
grand -père  plaide  timidement  sa  cause  : 

«  Laissez,  dit  grand'mère  avec  amer- 
tume ;  telles  sont  la  brutalité  masculine  et 
notre  délicatesse ,  que  vous  n'avez  même 
plus  conscience  des  coups  que  vous  nous 
portez.  » 

Voici  le  sexe  entier  sur  la  sellette ,  et 
grand -père  seul  pour  répondre  à  ses  mé- 
faits. Je  viens  encore  à  la  rescousse.  Je  me 
hâte  d'ouvrir  le  vieux  livre  relié  en  veau 
qui  relate,  dans  un  style  antique,  l'histoire 
pittoresque  de  saints  exhumés  des  chro- 
niques moyenâgeuses  et  tout  à  fait  oubliés 
dans  les  almanachs  modernes  ;  mais  la  mal- 
chance veut  que  je  tombe  pour  aujourd'hui 
sur  sainte  Austreberthe. 

C'est  une  princesse  de  Neustrie,  enlevée 
et  épousée  de  force  par  un  certain  roi  Clo- 
debert,  rien  moins  que  saint  celui-là  !  qui, 
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non  content  de  l'avoir  empêchée  de  suivre 
son  attrait  pour  le  cloître,  s'applique  à  lui 
rendre  dure  la  vie  conjugale,  la  bat,  la 
traîne  par  les  cheveux,  l'enferme  dans  un 
cachot,  et  finit  par  lui  faire  crever  les  yeux; 
ce  qu'elle  supporte  avec  une  égale  cons- 
tance jusqu'à  gagner,  sans  sortir  de  son 
intérieur,  la  palme  du  martyre. 

C'était  un  fameux  témoignage  à  charge 
contre  les  hommes,  et  grand'mère  poussait 
de  gros  soupirs  en  regardant  grand-père  qui 
baissait  le  nez,  comme  si  tous  les  forfaits  de 
Clodebert  eussent  pesé  sur  lui.  Après  l'aven- 
ture des  yeux  crevés,  il  est  sorti  à  pas  de 
loup. 

Mais  l'histoire  de  sainte  Austreberthe 
a  fourni  à  grand'mère  une  morale  tout  à 
fait  inattendue,  et,  quand  j'ai  fermé  le 
livre  : 

«  Le  mariage  est  une  bien  dangereuse 
loterie,  a-t-elle  dit  avec  un  nouveau  soupir. 
Et,  pourtant,  comment  ne  pas  tirer  son 
numéro  ?  » 

Elle  est  restée  à  méditer,  et  ce  n'était 
pas  seulement  sur  les  vertus  de  sainte  Aus- 
treberthe. 

Est-ce  l'influence  de  ce  temps  qui  nous 
bloque    entre   quatre    murs    et  semble  res- 
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serrer  jusqu'à  uos  idées  en  nous-mêmes? 
mais  voilà  que  je  suis  aussi  retombée  dans 
mes  réflexions.  Je  me  suis  demandé  d'où 
venait  la  rancune  de  grand'mère  contre 
celte  fameuse  loterie  où  elle  a  tiré  deux 
fois,  et  s'il  ne  faudrait  pas  l'imputer  au 
premier  numéro. 

Voyons,  M.  de  la  Varaudière  n'est  pas 
mon  grand-père,  j'ai  bien  le  droit  d'exa- 
miner son  cas. 

Chose  bizarre,  cette  fois  les  rôles  sont 
intervertis. 

C'est  moi  qui  pense  à  M.  de  la  Varau- 
dière, au  passé,  tandis  qu'à  ce  petit  brouil- 
lard humide  adoucissant  les  yeux  tout  à 
l'heure  si  terribles  de  grand'mère,  je  vois 
bien  qu'elle  pense  à  moi ,  à  l'avenir. 

D'ailleurs,  elle  ne  m'en  a  pas  fait  mys- 
tère, car  la  dignité  de  bonne  maman  ne  met 
pas  obstacle  à  sa  franchise  qui  va  jusqu'à 
l'impétuosité.  Sous  leur  forme  majestueuse, 
ses  pensées  se  précipitent  au  dehors  comme 
de  grandes  dames  qui  auraient  revêtu  en  un 
tour  de  main  leur  robe  de  brocart  et  leur 
coiffure  à  panache. 

Du  bout  de  sa  mitaine  elle  a  essuyé  son 
œilT  et  elle  a  repris  avec  fermeté  : 
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«  Ma  chère  fille,  il  faudra  bientôt  aviser 
à  ton  établissement. 

—  Oh  !  grand'mère,  ne  vous  occupez  pas 
de  cela. 

—  Hé  !  qui  donc  s'en  occuperait?  Serait- 
ce,  par  hasard,  ton  grand  -  père  ?  » 

Toute  sa  véhémence  lui  était  revenue  du 
coup,  et  elle  a  continué  sans  plus  faiblir  : 

«  Ton  grand-père  ne  s'est  jamais  occupé 
de  rien.  Il  se  laisse  vivre  au  jour  le  jour 
sans  regarder  derrière  ni  devant  lui,  et  je 
ne  prétends  pas  le  guérir  de  cette  funeste 
insouciance  ;  mais  je  saurai  en  réparer  les 
effets.  Ainsi,  il  prétend  te  confiner  dans  ce 
pays  sauvage,  dans  ce  cercle  étroit.  Je  ne  le 
souffrirai  pas.  Je  ne  laisserai  pas  tes  charmes 
s'éteindre  à  l'écart.  » 

Je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  que  mes 
charmes  s'éteignaient  sous  le  despotisme  de 
grand -père,  et  je  ne  me  trouve  pas  encore 
bien  assurée  de  ce  désastre.  Néanmoins  je 
me  suis  sentie  un  peu  inquiète. 

«  Mais,  ai-je  objecté,  je  n'ai  que  dix-huit 
ans. 

—  Je  me  suis  mariée  à  dix-sept,  mon 
enfant.  » 

Le  sujet  s'offrait  de  lui-même,  et,  ma  foi, 
l'occasion  m'a  paru  trop  tentante. 
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«  Grand'mère,  ai -je  demandé  timide- 
ment, M.  de  la  Varaudière  ?...  il  était 
bien  ?...  » 

Grand'mère  a  levé  un  peu  la  tête  ;  puis, 
sans  se  fâcher ,  de  son  air  le  plus  digne  : 

«  Ce  fut  un  parfait  gentilhomme.  Nul  ne 
l'a  jamais  contesté.  » 

Un  parfait  gentilhomme.  Cela  implique- 
t-il  un  parfait  mari?  Car  ce  n'est  qu'à  ce 
point  de  vue  que  M.  de  la  Varaudière  m'in- 
téresse. 

Quant  à  sa  famille,  nul  de  nous  qui  n'en 
connaisse  l'illustration  assez  originale  :  un 
certain  Ogier  de  la  Varaudière,  écuyer  de 
Charles  VII,  immortalisé,  suivant  la  tradi- 
tion, sous  les  traits  du  valet  de  pique.  On 
ne  touche  guère  une  carte  sans  rappeler 
cette  anecdote  plus  ou  moins  authentique, 
et  mon  cerveau  en  fut  si  bien  frappé  dès 
le  bas  âge,  que,  n'étant  pas  encore  de  force 
à  me  démêler  dans  les  dates  et  dans  les 
généalogies,  j'ai  longtemps  pris  vaguement 
ce  glorieux  tarot  pour  l'ancien  mari  de 
grand'mère.  Maintenant  encore  quelque 
chose  de  cette  impression  subsiste.  Je 
regarde  de  bonne  amitié  l'image  populaire 
comme  un  portrait  de  famille,  et  je  ne  puis 
m'empêcher   de   me   représenter   M.    de  la 
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Varaudière  avec  une  ligure  moyenâgeuse, 
longue,  plate,  blanche,  entourée  de  noir.  Il 
est  vrai  que  je  n'avais  jusqu'ici  aucune 
autre  donnée  sur  son  compte  ;  car  grand'- 
mère,  qui  seule  peut  parler  de  lui,  n'en 
parle  que  rarement  et  d'une  façon  vague. 

Mais  ce  matin  elle  m'avait  ouvert  l'ar- 
moire aux  souvenirs,  comme  jadis  aux 
jours  de  grande  fête  elle  m'ouvrait  le  pla- 
card aux  vieilleries,  avec  la  permission  de 
fouiller,  et  j'y  suis  allée  hardiment  : 

«  Grand'mère ,  il  était  brun  ? 

—  Du  plus  beau  noir  d'ébène. 

—  Il  avait  le  teint...? 

—  D'une  pâleur  mate  et  intéressante. 

—  Et  la  figure  longue...? 

—  D'un  ovale  élégant,  »  a  rectifié  grand'- 
mère. 

Tiens...!  mais  cela  concorde  assez  bien 
avec  mes  suppositions.  Grand'mère  lui  a 
concédé  encore  une  tournure  noble,  un  port 
de  tête  altier  et  des  yeux  d'Oriental... 

«  Est-ce  qu'il  était  du  Midi  ?  »  ai -je 
hasardé  étourdiment. 

Grand'mère  m'a  reprise  : 

«  Je  t'ai  dit  cent  fois  qu'il  était  de  Ver- 
sailles. » 

Où  donc  avais-je  la  tête  ?  Versailles  est  le 
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théâtre  de  toutes  les  scènes  imposantes  qui 
se  sont  déroulées  durant  la  jeunesse  de 
grand'mère,  et  maintes  fois  elle  me  les  a 
racontées  sur  place.  Elle  a  encore  sa  maison 
de  la  rue  de  l'Orangerie,  où  elle  s'est  tou- 
jours réservé  un  appartement,  et  nous  y 
avons  séjourné  autrefois.  Je  me  souviens 
même  qu'au  temps  où  je  n'approfondissais 
pas  encore  les  vicissitudes  matrimoniales, 
une  querelle  sérieuse  entre  grand -père  et 
grand'mère  était  pour  moi  d'heureux  augure. 
Il  y  avait  chance  pour  qu'à  bref  délai  on  fît 
nos  malles,  on  attelât  les  chevaux  déjà  vieux 
au  landau  déjà  démodé  ,  qu'on  nous  con- 
duisît à  la  gare,...  et  en  route  pour  Ver- 
sailles, où  grand'mère  cuvait  son  ressenti- 
ment le  temps  convenable  ;  après  quoi,  nou- 
veau voyage  et  nouveau  plaisir  en  rentrant 
à  la  Sapinière. 

Une  fois  au  couvent,  j'ai  cessé  de  parti- 
ciper à  ces  fugues.  Les  vacances  se  pas- 
saient à  la  Sapinière  assez  paisiblement. 
Règle  générale,  on  se  dispute  moins  l'été 
que  l'hiver,  grâce  sans  doute  au  beau  temps 
et  à  la  facilité  de  sortir,  de  s'éloigner  l'un 
de  l'autre. 

Depuis  mon  retour  définitif  à  la  maison, 
je    me    suis    bien    évertuée    à    mettre    de 
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l'huile  dans  les  roues,  car  les  querelles  ne 
m'amusent  plus,  oh!  plus  du  tout.  Mais 
mon  huile  ne  suffit  pas.  Le  mois  de  janvier 
s'est  traîné  difficilement.  Si  cela  continue, 
je  redoute  à  brève  échéance  une  complète 
bousculade. 

Ce  retour  attendri  de  grand'mère  vers  le 
passé  est  déjà  un  symptôme  inquiétant. 

«  Tous  mes  souvenirs  sont  restés  à  Ver- 
sailles, a-t-elle  continué,  et  j'y  ai  conservé 
d'excellentes  relations.  Nulle  part  je  n'aurai 
plus  de  facilités  pour  parfaire  ton  éduca- 
tion et  te  produire  un  peu  dans  le  monde. 
Je  pense  donc  très  sérieusement  à  nous 
y  installer  pour  quelque  temps,  et  j'en  ai 
parlé  hier  soir  à  ton  grand -père.  » 

Pauvre  bon  papa  !  Voilà  le  secret  de  sa 
bouderie  de  ce  matin.  Il  aura  regimbé,  car 
il  est  aussi  passionnément  maniaque  que 
peut  l'être  un  excellent  homme  de  sa  sorte. 
Ne  pas  retrouver  choses  ou  gens  à  leur  place 
ordinaire  lui  cause  un  indicible  malaise,  — 
ceci  sans  parler  des  besoins  du  cœur,  — 
et,  quant  à  l'arracher  à  son  chez  lui,  grand'- 
mère  elle-même  n'a  pas  songé  à  pareille 
entreprise. 

«  Il  faut  bien  l'habituer  à  se  passer  de 
nous   pour  le  temps  où  Lu  seras  mariée  et 
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où  j'irai  te  voir.  Et,  s'il  s'ennuie,  Léon 
viendra  ici  lui  tenir  compagnie,  a-t-elle 
réglé.  Je  retarde  notre  départ  seulement  par 
égard  pour  Valentine,  et  aussi  pour  te  laisser 
le  plaisir  d'être  marraine.  » 

C'est  vrai,  je  tiens  à  être  marraine,  sur- 
tout pour  ne  pas  faire  affront  à  Léon,  qui 
est  parrain,  et  je  trouve  le  plan  de  grand '- 
mère  très  sage.  Voilà  longtemps  qu'elle  a  dû 
le  mûrir.  Si  elle  ne  me  l'a  pas  communiqué 
plus  tôt,  c'est  sans  doute  de  peur  de  faire 
trotter  mon  imagination. 

Comme  si  chez  une  personne  de  mon  âge 
l'imagination  se  livrait  à  ces  écarts  désor- 
donnés !  Ah  !  je  vois  bien  froidement  toutes 
choses. 

Je  suis  enchantée  d'aller  à„  Versailles, 
j'aimerais  mieux  Paris  cependant. 

En  comparaison,  Versailles  me  fait  l'effet 
d'un  astre  éteint  ;  la  lune  au  lieu  du  soleil. 

Mais  enfin  un  voyage  dans  la  lune  a  bien 
son  intérêt.  Lors  des  précédentes  explora- 
tions ,  je  n'étais  pas  encore  à  même  d'ap- 
précier, et  Versailles  ne  me  laisse  que  le 
souvenir  assez  froid  de  grandes  avenues 
désertes  où  soufflait  une  bise  glaciale,  et 
d'un  stock  de  vieilles  dames  en  visite  chez 
grand'mère,  qui  faisaient  défiler  sous  mes 
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yeux  toutes  les  modes  de  coiffures  du  second 
empire.  Certaines  pouvaient  remonter  à 
Louis-Philippe. 

Versailles  ne  doit  cependant  pas  être 
exclusivement  la  ville  des  duègnes.  Il  s'y 
trouve  bien  des  jeunes  femmes,  voire  des 
jeunes  gens,  et,  parmi  ceux-ci,  qui  sait...? 

Chut  !  je  ne  dois  pas  avoir  de  ces  idées- 
là,...  mais  elles  sont  bien  permises  à  grand'- 
mère.  Elle  avait  son  sourire  fin  en  parlant 
de  me  «  présenter  dans  le  monde  » ,  et  je 
connais  le  sens  caché  de  cette  locution. 

Comme  les  personnes  graves  sont  légères 
cependant  !  Car,  enfin,  ce  sont  les  parents 
qui  ont  édifié  ce  monument  imposant  qu'on 
appelle  les  usages , . . .  et  n'ont-ils  pas  été 
faire  d'une  salle  de  bal  l'antichambre  de  la 
mairie  et  de  l'église  ? 


III 


19  février. 

Ces  Irois  dernières  journées  ont  été  ter- 
ribles ! 

D'abord,  le  feu  a  couvé.  Grand-père  et 
grand'mère  restaient  comme  des  lutteurs  en 
présence,  mesurant  leurs  forces  et  se  lan- 
çant quelques  gourmades  préliminaires 
sous  forme  d'allusions  piquantes  et  de  sous- 
entendus  agressifs.  Puis  ils  se  sont  engagés 
à  fond  sur  la  question  de  notre  projet  d'hi- 
vernage, et  c'a  été  une  lutte  épique.  Grand- 
mère  a  qualifié  la  Franche -Comté  de  pays 
déshérité  du  ciel,  et  ses  habitants  de  race 
obtuse  et  grossière  ;  sur  quoi  grand -père, 
poussé  à  bout,  a  appelé  Versailles  une  cité- 
momie,  et  les  respectables  amies  de  grand'- 
mère  un  ramassis  de  vieilles  têtes  folles. 
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Là-dessus,  ils  se  sont  boudés  pendant 
vingt-quatre  heures,  ne  s'adressant  plus  la 
parole,  mais  se  dédommageant  par  des 
réflexions  aigres  à  la  cantonade  ,  et  , 
comme  je  représentais  la  cantonade,  la 
position  a  fini  par  me  devenir  embarras- 
sante, si  bien  que  j'ai  eu  recours  aux  grands 
moyens.  Je  suis  allée  chercher  M.  Mar- 
chand. 

M.  Marchand  tient  chez  nous  un  emploi 
modeste,  mais  utile.  Dans  les  grandes 
crises,  il  opère  en  guise  de  chloroforme, 
et,  de  fait,  rien  ne  résiste  à  l'influence  sopo- 
rifique qu'il  dégage  avec  son  parler  lent  et 
nasillard,  sa  figure  molle  et  rasée,  à  lunettes 
d'or  et  bonnet  grec,  et  son  éternelle  redin- 
gote verdàtre  et  tachée  qui  le  fait  res- 
sembler à  un  vieil  essuie-plume.  C'est  le 
professeur  de  l'ancienne  école  ;  non.  mieux  : 
c'est  le  professorat  en  personne,  et  quarante 
ans  de  rabâchage  dans  les  collèges  de  troi- 
sième ordre  n'ont  pu  lasser  son  ardeur.  Il 
guette  un  élève  comme  le  chasseur  son 
gibier.  Tout  lui  est  bon,  d'ailleurs,  jusqu'à 
l'enfant  sourd-muet  du  jardinier,  auquel  il 
prétend  avoir  appris  l'histoire  romaine  par 
signes,  et  qui  ne  sera  toujours  pas  en 
mesure  de  le  démentir. 
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Les  autres,  en  revanche,  le  fuient  à  l'envi, 
lui  et  ses  conférences  historiques.  Grand- 
père  seul  tient  bon. 

D'abord,  il  a  de  la  patience;  ensuite, 
ayant  connu  M.  Marchand  au  collège,  il 
s'est  habitué  à  s'ennuyer  en  sa  compagnie 
et  ne  peut  plus  s'en  passer. 

De  temps  immémorial  M.  Marchand  a 
été  invité  à  la  Sapinière  pour  les  vacances, 
et  depuis  sa  mise  à  la  retraite  il  occupe 
presque  constamment  ce  que  nous  appelons 
la  maison  du  philosophe ,  un  pavillon 
Louis  XYI  dans  le  parc,  qui  semble  avoir 
été  destiné  jadis  par  quelque  âme  sensible 
à  abriter  le  génie  malheureux. 

Cette  réminiscence  de  Rousseau  et  d'Er- 
menonville relève  aux  yeux  de  grand'mère 
la  personnalité  un  peu  fade  de  M.  Mar- 
chand, sans  compter  que  sa  manie  histo- 
rique, remettant  toujours  en  scène  les  rois 
et  les  empereurs,  donne  une  belle  tournure 
à  la  conversation.  Elle  l'a  donc  accueilli 
d'assez  bonne  grâce  quand  je  l'ai  amené,  et 
à  peine  a-t-il  pris  place  au  milieu  de  nous, 
que  le  calme  s'est  refait  comme  par 
miracle. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  grand-père 
ronronnait  déjà  discrètement  dans  son  fau- 
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teuil,  et  grand'mère,  pour  éviter  une  pareille 
défaillance,  a  proposé  une  partie  de  piquet: 
mais  le  valet  de  pique  a  ramené  le  souvenir 
d'Ogier  de  la  Varaudière ,  d'où  l'évocation 
de  la  cour  de  Charles  VI,  et  M.  Marchand 
en  a  profilé  pour  passer  à  la  guerre  de 
Cent  ans. 

Cela  promettait.  Tant  qu'on  s'occuperait 
de  ces  vieilles  querelles,  la  paix  de  la  Sapi- 
nière ne  serait  plus  menacée. 

J'ai  eu  un  bon  moment  de  répit.  Dans 
le  salon  bien  chaud,  les  volets  clos  et  les 
lampes  allumées,  on  pouvait  oublier  la  neige 
et  le  froid  au  dehors,  comme  dans  les 
navires  on  doit  oublier  parfois  qu'on  est 
sur  l'eau  et  à  la  merci  des  tempêtes  :  une 
sensation  artificielle,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  charme. 

Aussi  avons-nous  tressauté  tous  les  quatre 
quand  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  est 
venue  interrompre  le  nasillement  berceur  de 
M.  Marchand. 

Grand-père,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien 
magistrat,  ne  se  pique  pas  de  bravoure,  a 
demandé  tout  ému  : 

«  Qui  peut  bien  arriver  par  ce  temps, 
à  cette  heure  ?  » 

Tandis    que    grand'mère    se    redressait , 
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rêvant  déjà  d'attaques,  d'émeutes,  d'anar- 
chistes, et  prête  à  faire  une  belle  résistance 
ou  au  moins  une  digne  fin. 

Vite  j'ai  couru  voir  ce  qui  en  étail .  et, 
dans  le  vestibule,  je  me  suis  heurtée  à  une 
grosse  masse  noire  et  mouillée  que  nos 
deux  vieux  domestiques,  leurs  flambeaux 
à  la  main,  contemplaient  en  gémissant  : 

«  Ah  !  monsieur  Léon  !  monsieur  Léon  î 
dans  quel  état  !  » 

J'ai  été  méchante.  En  voyant  ce  pauvre 
Léon,  avec  sa  bonne  grosse  figure  toute 
rouge,  ses  cheveux  collés  par  l'eau  sous  son 
chapeau  transformé  en  éponge,  et  sa  peau 
de  bique  qui  ruisselait,  je  suis  d'abord 
partie  d'un  éclat  de  rire. 

Il  a  pris  l'air  choqué. 

"  J'arrive  à  pied  de  Sanglier,  m'a-t-ildit. 
Douze  kilomètres  dans  la  neige,  où  les  che- 
vaux ne  veulent  pas  marcher  !  » 

Le  fait  est  qu'il  semblait  à  moitié  con- 
gelé, et  je  me  suis  hâtée  de  l'entraîner  au 
salon. 

Il  résistait. 

«  Grand'mère  va  me  recevoir  comme  un 
chien  crotté.  » 

Cela  n'a  pas  manqué.  Grand'mère  est  de 
l'école    romantique.    Elle    entend    que    les 
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hommes  fassent  des  prouesses,  mais  sans 
défraîchir  leur  plastron  ni  déranger  leur 
toupet,  et  Léon  a  dû  se  hâter  de  fournir 
son  excuse. 

«  Je  suis  venu  vous  annoncer  la  nouvelle. 
Yalentine  vient  de  me  donner  une  petite 
nièce.   » 

On  a  dit  :  «  Ah  !  »  et  grand'mère  a  demandé 
pour  la  forme  : 

«  Yalentine  va  bien  ? 

—  A  merveille. 

—  Et  l'enfant  ? 

—  Superbe  !  Grande ,  grosse ,  grasse  ! 
des  mollets,  des  joues!...  une  vraie  Jupin !  » 

Grand'mère  a  fait  une  légère  grimace; 
mais  l'enthousiasme  de  Léon  n'a  pas  fléchi. 

«  Elle  est  si  forte  que ,  malgré  le  froid, 
on  va  pouvoir  la  baptiser  tout  de  suite.  » 

Moi  qui  parle  trop  vite  toujours,  je  n'ai 
pu  m'empêeher  de  crier  : 

«  Ah  l  tant  mieux  ! 

—  Tu  es  pressée  d'être  marraine  ?  a  dit 
Léon. 

—  Non,  mais  je  suis  pressée  de  partir.  » 
J'avais  parlé  trop  vite  encore,  toujours  ! 
Grand-père,  hostile  à  nos  projets,  n'a  pas 

paru  content. 

Par  bonheur,   M.  Marchand  et  l'histoire 
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sont  intervenus  à  propos...  pour  une  fois  ! 

«  C'est  le  19  février,  a-t-il  dit  tout  à 
coup  en  assujettissant  ses  lunettes,  comme 
lorsqu'il  prépare  une  colle.  Qu'est-ce  que 
cela  vous  rappelle  ?  » 

Il  nous  fixait  tous  sévèrement,  et  per- 
sonne n'ayant  su  répondre  : 

«  Voyons,  a-t-il  repris,  la  naissance  de 
Jeanne  Hachette  !  Elle  naquit  le  19  fé- 
vrier 1452  à  Beauvais,  de  parents  pauvres 
mais  honnêtes.  Cette  enfant  sera  née  le 
même  jour  que  Jeanne  Hachette. 

—  Sapristi  !  s'est  exclamé  grand-père, 
pourvu  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas  ! 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  lui  ressemblât  ! 
a  rétorqué  grand'mère  aussitôt.  Une  héroïne 
dans  une  famille , . . .  quelle  gloire  ! 

—  Oui,  mais  quelle  gêne  !  a  fait  observer 
bon  papa.  Lhéroïsme,  c'est  très  beau,  sur- 
tout pour  le  public.  De  près,  on  doit  s'en 
lasser.  Me  voyez-vous  avec  Judith  ou  Char- 
lotte Corday  dans  mes  entournures  ?  » 

Grand'mère  a  eu  un  sourire  dédaigneux  : 
«  Je  ne  vous  vois  pas  du  tout  ainsi,  mon- 
sieur Jupin.   Tranquillisez -vous,  un   excès 
d'héroïsme  n'est  pas  à  redouter  chez  votre 
descendante. 

—  Elle  pourrait  tenir  de  vous,   grand'- 
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mère,  »  a  suggéré  Léon,  que  je  n'aurais  pas 
cru  si  intrigant. 

Du  coup ,  grand'mère  lui  a  pardonné  le 
triste  état  de  son  costume.  Elle  lui  a  même 
otfert  une  tasse  de  thé,  et,  pendant  que  je 
le  servais,  on  a  cessé  de  tirer  l'horoscope 
de  la  nouvelle  venue  pour  s'occuper  du  nom 
à  lui  donner. 

M.  Marchand,  naturellement,  a  proposé 
Jeanne,  que  grand-père  a  repoussé  avec 
énergie. 

«  Athénaïs  !  »  a  dit  Léon ,  qui  a  décidé- 
ment résolu  de  capter  les  faveurs  de  grand'- 
mère ,  je  me  demande  dans  quel  but. 

Mais  il  a  manqué  son  effet.  Nous  avons 
déjà  trois  Athénaïs  Jupin,  et  il  a  fallu  cher- 
cher de  nouveau.  On  s'est  donc  mis  à  faire 
le  tour  du  calendrier.  Les  susceptibilités 
s'étaient  réveillées  ,  les  humeurs  s'aigris- 
saient, chacun  ne  s'appliquant  qu'à  battre  en 
brèche  l'idée  de  son  voisin,  ce  qui  n'avan- 
çait pas  les  choses. 

De  guerre  lasse,  on  a  déclaré  que  c'était 
au  parrain  et  à  la  marraine  de  trancher  la 
question ,  et  on  nous  a  envoyés ,  Léon  et 
moi,  nous  consulter  derrière  le  piano. 

J'en  avais  aussi  bien  assez  de  la  recherche, 
et,  pour  en  finir  poliment,  j'ai  dit  : 
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«  Appelons-la  Léonie,  puisque  tu  es  son 
parrain. 

—  Oh!  non,  a-t-il  protesté,  c'est  trop 
laid! 

—  Alors  appelons-la  comme  moi,  Mar- 
guerite . 

—  Oh  !  non,  c'est  trop  joli  !  » 

Il  disait  cela  d'un  ton  pénétré,  et  j'ai 
cherché  à  comprendre. 

«  Tu  ne  veux  pas  que  notre  filleule  ait  un 
joli  nom  ? 

—  Si,...  mais  pas  le  tien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  va  qu'à  toi.  Il  ne  peut 
y  avoir  deux  Marguerite.  » 

Je  n'aurais  jamais  trouvé  cela  toute  seule  ; 
mais,  à  bien  réfléchir,  c'est  gentil,  délicat, 
flatteur. 

Léon  serait-il  plus  fin  que  je  ne  m'en 
étais  aperçue  jusqu'ici  ? 

Sans  avoir  l'air  de  rien,  il  s'était  mis 
à  manœuvrer  le  pupitre  du  piano.  Tout  à 
coup  il  l'a  levé ,  de  façon  à  nous  servir  de 
paravent,  et  alors  il  a  tiré  de  sa  poche  un 
petit  paquet,  qu'il  m'a  passé  en  devenant 
rouge  comme  une  cerise  : 

«  Tiens  !  voilà  mon  petit  cadeau  de  par- 
rain . 
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—  Mais,  Léon,  tu  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  de  règle.  Il  est  établi  en  famille  qu'on 
ne  se  fend  plus  pour  les  bébés  de  Yalen- 
tine,  et  l'abbé  Jupin,  qui  a  été  parrain  de 
l' avant-dernier,  n'a  rien  donné  du  tout  à  ma 
tante  de  Rouen,  sa  commère.  » 

En  défaisant  le  paquet,  j'ai  eu  une  nou- 
velle surprise. 

«  Léon,  quelle  folie  !  » 

N'a-t-il  pas  été  m'acheter  une  broche  !  Et 
c'est  qu'il  a  très  bien  su  la  choisir,  ce  bon 
gros  pataud  :  une  marguerite  en  or  et  en 
émail,  fine,  jolie,  un  amour,  et,  en  regar- 
dant de  près,  j'ai  remarqué  : 

«  Mais  elle  a  trop  de  feuilles  pour  une 
marguerite  ordinaire... 

—  Oui,  a-t-il  dit  triomphant,  c'est  une 
reine -marguerite,  et  voilà  pourquoi  je  l'ai 
prise.  Gela  répond  à  une  idée  que  j'ai  tou- 
jours eue  sur  toi.  Tu  as  l'air  d'une  petite 
reine.  Reine  Marguerite,  tu  y  es...?  » 

Je  n'y  étais  pas  du  tout,  ne  m'étant  nul- 
lement attendue  à  ce  que  ce  brave  Léon 
me  conduisît  soudain  dans  les  sentiers 
enchevêtrés  de  la  poésie,  et  nous  restions  à 
nous  regarder,  quand  bon  papa  nous  a  inter- 
pellés : 

<(  Eh  bien  !  ce  nom  ?  » 
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Nous  n'y  pensions  plus.  Faute  de  mieux, 
jai  proposé  à  Léon  : 

«  Puisque  je  suis  une  reine -marguerite, 
appelons  ma  filleule  Reine.  Ce  sera  un  sou- 
venir de  ce  soir. 

—  Ça  va,  »  dit-il  vivement. 

Nous  avons  reparu ,  comme  la  cour  pour 
rendre  son  arrêt,  et  on  était  si  fatigué  des 
lenteurs  de  la  procédure,  qu'on  n'a  pas  pro- 
lesté. Reine,  soit.  On  ne  peut  pas  se 
casser  la  tête  indéfiniment  pour  un  numéro 
sept  ! 

«  Et  là-dessus  je  file,  »  a  soupiré  Léon 
en  reprenant  son  chapeau,  qui  fumait 
comme  une  galette  sur  un  des  chenets. 

Nous  nous  sommes  tous  récriés. 

Par  ce  temps,  ses  parents  comptaient 
bien  qu'il  dînerait  et  coucherait  à  la  Sapi- 
nière ,  el  rien  ne  pouvait  l'obliger  à  se 
remettre  en  route. 

Poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
il  a  fini  par  avouer  : 

«  C'est  que  j'ai  affaire  en  passant  au  Bré- 
chard. 

—  Affaire  à  huit  heures  du  soir  ?  car  tu 
n'y  seras  pas  avant. 

—  N'importe.  Je  suis  attendu  par  un 
ami. 
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—  Ah!  le  jeune  Monlivrier  !  »  a  dit 
grand'mère  en  se  pinçant  un  peu. 

Le  jeune  Monlivrier,  fils  d'anciens  voisins 
qui  sont  morts  à  peu  près  ruinés,  ne  lui 
laissant  guère  qu'une  maison  au  Bréehard, 
a  cherché  et  trouvé  fortune  à  Paris.  Un 
oncle  riche  Ta  adopté,  et  il  vient  de  se 
marier  ;  un  très  beau  mariage,  car  la 
Gazette  de  France  nous  a  donné  lout  au 
long  l'historique  et  les  alliances  de  la 
famille  de  sa  femme.  Mais  ces  prospérités 
semblent  lui  avoir  tourné  la  tête  ;  car 
depuis  un  mois  qu'il  est  ici,  sans  doute  pour 
restaurer  son  castel.  il  n'a  fait  aucune  visite 
de  noces,  ce  qui  choque  beaucoup  grand'- 
mère. 

Léon  s'en  est  ressenti. 

<(  Je  ne  te  retiens  plus,  a-t-elle  dit  avec 
son  grand  air  de  dignité  offensée.  Tu  trou- 
veras sans  doute  chez  M.  de  Montivrier  un 
confort  et  des  distractions  que  nous  ne  sau- 
rions t'offrir. 

—  Oh!  grand'mère,  pouvez- vous  sup- 
poser !  » 

Léon  est  resté  indécis  sur  le  seuil,  regar- 
dant alternativement  la  nuit  noire  et  maus- 
sade, et  nos  figures  maussades  aussi;  car 
vraiment   je    trouve    un    peu    ridicule    cet 
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empressement  à  joindre  un  camarade,  quand 
le  bon  sens  lui  dit  de  rester  et  que  je  le  lui 
dis  également. 

J'ai  cru  qu'il  allait  céder  au  moins  à  ma 
désapprobation  muette.  Il  est  assez  avisé 
pour  comprendre,...  j'en  ai  eu  la  preuve. 

Mais  non,  il  a  remis  sa  peau  de  bique  en 
soupirant  : 

<(  Allons,  bonsoir.  A  bientôt.  Pour  le 
baptême,  tu  mettras  une  jolie  robe,  quelque 
chose  de  chic,  Marguerite,  n'est-ce  pas?  » 

J'ai  voulu  le  faire  repentir  de  son  incar- 
tade : 

«  Et  toi,  gare  aux  rhumes  !  Si  tu  n'es  pas 
présentable,  tu  sais,  je  te  laisse  là,  et  je 
prends  M.  Marchand  pour  compère  !  » 


IV 


2b  février. 

Ah  !  c'était  bien  la  peine  de  prendre  mon 
rôle  au  sérieux  et  d'étrenner  ma  jolie  robe 
de  velours. 

Grand'mère  a  décidément  raison.  La  sim- 
plicité est  une  bonne  chose,  mais  à  condi- 
tion de  ne  pas  l'exagérer. 

Lamentable ,  ce  baptême  ! 

Procédons  par  ordre.  Depuis  hier  les 
chemins  sont  redevenus  praticables,  et  l'on 
nous  a  convoqués  par  dépêche  à  Sanglier 
pour  ce  matin  dix  heures. 

Il  a  donc  fallu  partir  à  huit,  s'étant  levé, 
habillé,  pomponné  au  petit  jour,  ce  qui 
manque  d'agrément,  surtout  lorsqu'on  doit 
porter  d'abord  ses  splendeurs  dans  le 
tramway. 
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Notre  malchance  a  commencé  aussitôt. 
Celait  jour  de  marché  au  Bréchard.  L'oncle 
Raoul  n'avait  eu  garde  d'y  songer,  et  les 
premières  mêmes  se  sont  trouvées  envahies. 
J'étais  entre  grand-père  et  grand'mère,  et 
il  y  avait  toute  une  étude  à  faire  avec  leurs 
deux  profils,  l'un  placide,  bienveillant, 
n'exprimant  que  cette  idée  : 

«  Eh  bien,  ces  braves  gens  ont  un  trajet 
à  faire,  comme  moi,  et  je  ne  peux  pas  leur 
en  vouloir  de  monter  dans  le  tram.  Je  dois 
même  leur  en  être  reconnaissant,  puisque  je 
suis  actionnaire.   » 

Et,  pendant  ce  temps,  la  mine  dégoûtée 
de  grand'mère  disait  : 

«  0  ciel!  où  me  suis-je  fourvoyée?  Com- 
ment me  laisse-t-on  coudoyer  ces  rustres? 
qu'a-t-on  fait  de  mes  gens  et  de  mon  équi- 
page ?  » 

A  une  station,  un  gros  homme  barbu  est. 
monté ,  qui  s'est  assis  à  côté  d'elle  en  souf- 
flant comme  un  phoque,  puis  qui  a  ren- 
versé sa  tête  et  ses  trois  mentons,  et  s'est 
mis  à  dormir.  Ses  cheveux  ont  frôlé  les 
pavots  violets  de  la  capote  de  grand'mère. 
Alors  elle  n'y  a  plus  tenu ,  elle  est  allée 
changer  de  place  avec  AI.  Marchand  en  pré- 
textant d'une  voix  altérée  : 
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«  D'ici  je  verrai  mieux  le  paysage. 

EL  elle  s'est  mise  à  contempler  L'affreux 
dégel  de  la  roule  et  des  champs. 

Mais  les  choses  mêmes  lui  étaient  hos- 
tiles. En  approchant  du  Bréchard ,  elle  a 
lancé  un  regard  de  ressentiment  à  la  mai- 
son des  Montivrier  qu'on  aperçoit  sur  la 
gauche. 

Vraiment,  il  faut  qu'ils  soient  bien  orgueil- 
leux pour  s'y  cantonner  ainsi!  C'est  noir, 
triste,  délabré et  ils  feront  bien  de  com- 
mencer vite  leurs  travaux  de  restauration , 
dont  on  ne  voit  pas  encore  trace.  Pas  un 
échafaudage,  point  d'ouvriers,  personne 
aux  alentours,  et  les  fenêtres  encore  fer- 
mées à  neuf  heures  et  demie.  Grand'mère 
n'a  pas  manqué  d'en  faire  la  remarque ,  et 
quand  nous  nous  sommes  retrouvés  entre 
nous  dans  le  grand  break  de  l'oncle  Raoul  : 

«  Ces  jeunes  Montivrier  doivent  avoir 
des  habitudes  de  dissipation.  Ils  se  lèvent 
tard,  et  les  domestiques  profitent  toujours 
des  faiblesses  de  leurs  maîtres.  Souviens-toi 
de  cela  quand  tu  auras  une  maison  à  tenir,  » 
m'a-t-elle  expliqué. 

Oh  !  ma  maison  sera  très  bien  tenue,  j'ai 
les  traditions  de  grand'mère. 

Pendant    que    M.    Marchand    discourait 


56  LA  LUNE  ROUSSE 

sur  la  voie  romaine  qui  passe  au  Bréchard, 
je  donnais  déjà  un  coup  d'œil  à  mon  futur 
intérieur,  depuis  le  hall  tendu  de  vieilles 
tapisseries  et  égayé  de  jolis  bibelots,  jus- 
qu'à la  serre  où  je  cultiverai  des  plantes 
rares,  et  la  transition  m'a  paru  un  peu 
brusque  en  arrivant  à  Sanglier. 

Chez  l'oncle  Raoul,  j'ai  toujours  éprouvé 
des  impressions  toutes  spéciales,  variant 
avec  les  divers  états  d'âme  que  j'ai  tra- 
versés. 

N'y  a-t-il  pas  eu  un  moment  où  je  préfé- 
rais Sanglier  à  la  Sapinière  ! 

C'est  beaucoup  moins  bien  cependant , 
moins  imposant,  moins  riche,  une  grande 
vieille  baraque  dénuée  de  tout  style  à  l'ex- 
térieur et  de  tout  luxe  au  dedans.  On  voit 
bien  que  l'influence  de  gramTmère  ne  s'étend 
pas  jusque-là. 

Or  c'est  justement  ce  «  lâchez  tout  »  qui 
me  charmait  jadis.  Rien  à  ménager  :  les 
bons  vieux  meubles  que  Ton  malmenait 
sans  scrupule,  les  rideaux  derrière  lesquels 
on  se  cachait,  les  parquets  sans  tapis  où 
l'on  dansait  des  rondes,  la  cuisine  hospita- 
lière où  l'on  allait  préparer  des  dînettes. 
En  même  temps  que  ces  plaisirs  du  jeune 
âge,  Sanglier  a  perdu  son  prestige.  Le  para- 
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dis  de  mon  enfance  a  cessé  de  m'attirer,  et 
aujourd'hui  je  n'ai  pas  été  loin  d'y  voir  un 
enfer. 

Nous  avons  trouvé  tout  sens  dessus  des- 
sous. L'oncle  Raoul,  le  fils  aîné  de  grand- 
père,  a  hérité  de  ses  goûts  faciles  et  cham- 
pêtres, et  il  n'a  pas  eu  pour  les  combattre 
ces  deux  antidotes  :  la  magistrature  et 
grand' mère. 

Sa  femme,  tante  Anna,  entend  l'exis- 
tence comme  lui,  à  la  bonne  franquette, 
sans  s'épuiser  en  raffinements  ni  courir 
après  un  idéal  d'élégance ,  et  le  fait  est 
qu'elle  aurait  de  la  peine  à  courir  après 
n'importe  quoi,  car  elle  est  démesurément 
«  puissante  » ,  comme  disent  ici  les  bonnes 
gens  polis  ;  elle  est  ronde  comme  une 
citrouille,  rouge  comme  une  tomate,  simple 
comme  une  pomme  de  terre.  Il  y  a  ainsi  des 
femmes-légumes,  comme  il  y  a  des  femmes- 
fleurs,  les  unes  et  les  autres  trouvant  leur 
emploi.  Tante  Anna  contente  tout  son 
monde,  mais  tout  son  monde  n'est  pas  dif- 
ficile . 

En  entrant  dans  le  salon  dénudé,  en  dés- 
ordre ,  toutes  les  portes  ouvertes ,  les 
housses  déchirées,  un  chapeau  par-ci,  un 
manteau  par-là,  nous  nous  sommes  regar- 
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dées,    grand'mère    et   moi,   avec    détresse. 

«  Que  voulez-vous  !  a  dit  tante  Anna  sou- 
riante ,  en  se  laissant  tomber  dans  son  fau- 
teuil ,  les  enfants  en  ont  fait  des  leurs  ; 
mais  Léon  aurait  bien  pu  veiller  un  peu  au 
décorum  ! 

—  C'est  que  je  l'ai  envoyé  chercher  les 
colis  à  la  gare,  dit  l'oncle  Raoul  du  fond 
d'un  autre  fauteuil.  Pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  en  retard  pour  l'église  !  Nous  devons  y 
être  à  onze  heures  juste.  M.  le  curé  n'a 
que  ce  moment  entre  le  mariage  du  bou- 
langer et  la  retraite  pour  les  enfants  de  la 
confirmation.  » 

Grand'mère  a  encore  fait  sa  petite  moue 
en  observant  qu'on  aurait  pu  mieux  choisir 
son  jour  pour  une  cérémonie  familiale  ;  mais 
l'oncle  Raoul  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

a  Bah  !  bah  !  a-t-il  déclaré,  c'est  la  vie, 
et  on  doit  s'habituer  à  faire  chacun  ses 
petites  affaires  sans  se  gêner.  » 

Grand -père  approuvait,  et  je  me  suis 
hâtée  de  demander  à  voir  ma  filleule. 

Nous  sommes  montées,  grand'mère  etmoi, 
chez  Valentine,  que  nous  avons  trouvée  dans 
son  lit,  en  bonnet  de  nuit,  la  mine  béate 
devant  un  horizon  de  langes  séchant  au  feu . 

«  La  petite  est  magnifique,  nous  a-t-elle 
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dit.  Gomme  son  père  sera  heureux  de  la 
voir  si  belle  !   » 

Il  faut  sans  doute  l'œil  paternel  pour  dé- 
mêler la  beauté  de  ma  filleule.  Je  n'ai  été 
encore  frappée  que  de  son  énormité.  Elle 
remplit  le  vieux  berceau  de  cretonne  bleue 
où  ses  frères  et  sœurs  faisaient  pourtant 
déjà  bonne  figure. 

«  Tu  peux  la  prendre .  a  proposé  Valen- 
tine.  As -tu  peur  de  la  casser  ?  » 

J'aurais  bien  plutôt  peur  qu'elle  ne  me 
cassât.  Elle  gigote,  elle  crie,  et  j'ai  fait 
observer  qu'il  serait  temps  de  l'habiller. 

Valentine  s'est  réservée  de  prendre  part 
à  l'opération ,  en  nous  confiant  : 

«  La  nourrice  est  un  peu  idiote ,  mais 
j'aime  autant  cela.  Ne  me  parlez  pas  de  ces 
mijaurées  avec  des  rubans  de  cinquante 
centimètres  de  large.  Du  lait  et  pas  de  pré- 
tentions,  voilà  ce  qu'il  nous  faut.  » 

Nous  sommes  redescendues.  On  avait 
rassemblé  les  enfants,  sauf  Loulou  qui 
tousse,  et  Toto  qui  s'est  luxé  la  cheville  (il 
y  en  a  ainsi  toujours  quelqu'un  d'écloppé), 
et  on  s'apprêtait  à  partir  pour  l'église. 

Léon  était  revenu  de  la  gare;  mais  il 
s'habillait  et  n'a  paru  que  lorsque  nous 
avons  tous  été  à  nouveau  entassés  dans  le 
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break,  moi  tout  au  fond.  Il  s'est  élancé 
sans  un  mot  pour  s'asseoir  sur  la  barre  (car 
dans  les  voitures  de  Sanglier  on  ne  calcule 
jamais  le  nombre  des  places),  et  je  lui  ai 
trouvé  l'air  tout  drôle.  Il  avait  son  chapeau 
enfoncé  et  son  collet  remonté,  et  n'a  pas 
semblé  entendre  quand  je  l'ai  interpellé. 

Il  a  gardé  ainsi  le  silence  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  arrivés,  même  quand  il  m'a 
offert  le  bras  sous  le  porche  de  l'église,  tout 
mouillé  et  encombré  de  gamins  transis 
ayant  des  engelures  jusqu'au  bout  du  nez. 

De  près,  le  nez  de  Léon  aussi  me  parais- 
sait d'un  rouge  un  peu  vif,  et  je  lui  ai  de- 
mandé : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

—  Rien  du  tout. ..  » 

Sa  phrase  a  été  complétée  par  un  éter- 
nuement  formidable  ,  puis  il  s'est  mouché 
non  moins  formidablement.  Il  s'était  en- 
rhumé comme  un  loup  dans  ses  courses 
nocturnes,  selon  ma  prédiction,  mais  s'était 
arrangé  pour  dissimuler  jusque-là. 

«  A  présent,  tu  n'as  plus  le  temps  de  me 
remplacer,  »  a-t-il  dit,  triomphant  de  sa 
perfidie. 

J'étais  furieuse,  mais  je  suis  entrée  tout 
de  même.  Il  ne  se  gênait  plus,  et,  tête  nue 
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dans  lcglise ,  il  a  éternué  de  plus  belle  tout 
le  temps  du  Credo. 

La  cérémonie  n'a  été  ni  longue  ni  impo- 
sante. Nous  formions  un  tout  petit  groupe 
près  des  fonts  baptismaux,  et,  tandis  que 
M.  le  curé  précipitait  ses  oremus,  on  étei- 
gnait sur  le  maître -autel  les  cierges  qui 
avaient  servi  au  boulanger,  et  l'on  rangeait 
à  grand  fracas  les  bancs  de  bois  destinés 
aux  retraitants. 

Pour  abréger  encore  les  formalités,  une 
grosse  pluie  s'est  mise  à  battre  les  vitres  et 
a  eu  raison  même  de  la  constance  des  ga- 
mins. Sous  le  porche,  il  n'en  restait  pas 
quatre  pour  manger  nos  dragées,  et  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  réempiler  dans  le  break 
vraiment  élastique ,  avec ,  en  surcharge , 
M.  le  curé,  qui  tirait  sa  montre,  ayant 
tout  juste  le  temps  de  déjeuner  avant  la 
retraite. 

Il  ne  faut  pas,  dit-on,  donner  aux  enfants 
un  nom  significatif  sous  peine  de  le  voir 
contredire  par  la  destinée.  Ainsi  les  Hercule 
sont  faibles  comme  des  poulets,  les  Aimée 
tombent  sur  des  maris  qui  les  battent,  les 
Fortuné  et  les  Richard  n'ont  jamais  le  sou. 
Suivant  déjà  cette  règle,  la  jeune  Reine  aura 
été  traitée  par-dessous  la  jambe. 
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«  Elle  n'en  est  pas  moins  bien  portante 
et  bien  baptisée,  »  a  déclaré  l'oncle  Raoul 
lorsque ,  au  retour,  grand'mère  lui  a  insinué 
délicatement  qu'on  aurait  pu  faire  mieux  les 
choses. 

Le  déjeuner  a  été  strictement  de  famille , 
et  le  menu  aussi ,  une  grosse  daube ,  une 
grosse  dinde ,  un  gros  jambon  et  des  gâ- 
teaux du  Bréchard,  qu'on  pourrait  croire 
pétris  avec  du  ciment.  M.  Marchand  seul 
les  a  appréciés,  au  point  de  vue  historique, 
comme  ressouvenir  du  moyen  âge. 

«  Si  le  temps  n'avait  pas  été  peu  propice 
aux  déplacements,  nous  aurions  invité 
quelques  voisins.  J'avais  dit  à  Léon  de  nous 
amener  les  Montivrier,  a  raconté  l'oncle 
Raoul,  qui  ne  manque  pas  une  occasion  de 
mettre  les  pieds  dans  le  plat,  et  Dieu  sait 
s'il  a  de  grands  pieds  ! 

—  Et  les  Montivrier  n'ont  pas  jugé  à 
propos  de  répondre  à  cette  invitation  ?  » 
s'est  empressée  de  faire  observer  grand'- 
mère. 

Léon  a  pris  son  air  embarrassé  en  balbu- 
tiant : 

«  C'est  moi  qui  ne  la  leur  ai  pas  trans- 
mise. » 

Il  faisait  un    mensonge    charitable    pour 
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disculper  ses  amis  à  ses  dépens,  et  tante 
Anna  l'a  admonesté  : 

«  Tu  oublies  toujours  tout.  A  ton  âge  ! 
On  ne  peut  rien  tirer  de  ce  pauvre  gar- 
çon !  » 

Ceci  passé  en  règle ,  chacun  s'évertue 
cependant  à  exploiter  cette  matière  sté- 
rile. 

Léon  s'est  peut-être  levé  six  fois  de  table 
pour  veiller  à  ce  que  les  autres,  qui  ont  si 
bonne  tête ,  avaient  négligé ,  pour  porter 
des  consolations  ou  du  dessert  à  Loulou  et 
à  Toto ,  qui  gémissaient,  abandonnés  dans 
leur  lit,  tout  cela  en  éternuant  lui-même 
comme  un  malheureux. 

Pendant  ce  temps,  M.  le  curé  regardait 
toujours  l'heure,  et  grand'mère,  qui  tient 
aux  repas  calmes,  marquait  de  plus  en  plus 
visiblement  sa  désapprobation.  C'est  une 
excellente  mère  ;  elle  aime  beaucoup  l'oncle 
Raoul,  qui  est  si  bon  enfant,  et  aussi  tante 
Anna,  la  plus  inoffensive  des  belles-filles, 
mais,  chez  eux,  elle  ne  se  trouve  pas  dans 
son  élément. 

Grand -père,  au  contraire,  est  en  plein 
dans  le  sien,  et  il  s'y  plonge,  il  s'y  étale 
comme  un  gros  poisson  dans  l'eau. 

N'a-t-il   pas   ri   de   l'idée   saugrenue   de 
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l'oncle  Raoul,  qui,  en  guise  de  dernier  ser- 
vice, nous  a  présenté  l'héroïne  du  jour  sur 
le  grand  plat  ancien  de  la  cuisine,  l'orgueil 
des  ménagères  de  Sanglier  depuis  je  ne  sais 
combien  de  générations  !  Et  tous  deux  ont 
comparé  ma  pauvre  filleule  à  un  beau  petit 
cochon  de  lait. 

Jamais,  à  la  Sapinière,  grand-père  ne  se 
serait  permis  pareille  assimilation. 

La  société  de  l'oncle  Raoul  lui  devient 
préjudiciable,  et  nous  avons  brusqué  les 
adieux,  au  grand  désespoir  de  M.  Mar- 
chand ,  qui  s'efforçait  d'organiser  un  petit 
cours  pour  les  enfants  valides.  Tante  Anna 
s"est  récriée  : 

«  Vous  nous  quittez  déjà!  Et.  avec  vos 
projets  d'escapade ,  qui  sait  quand  on  vous 
reverra? 

—  Pas  avant  notre  départ  pour  Versailles, 
maintenant  imminent,  »  a  prononcé  grand'- 
mère,  inflexible,  en  agrafant  son  collet 
doublé  d'hermine. 

Moi  aussi  je  me  sentais  un  cœur  de  roc  , 
sans  un  atome  de  regret  pour  ce  que  nous 
allions  quitter. 

«  Et  quand  nous  reviendrez -vous  ?  »  de- 
manda Léon. 

J'ai  esquissé  un  geste  vague  pouvant  aussi 
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bien  embrasser  dos  mois  que  des  semaines, 
et  il  a  paru  affecté.  Mais  ce  pouvait  être  de 
son  rhume. 

Quoiqu'il  fût  de  plus  en  plus  pris,  il  a 
voulu  nous  reconduire  jusqu'au  Bréchard, 
se  faisant  encore  apostropher  par  l'oncle 
Raoul. 

Se    promener,   flâner,    voilà   bien    son 
atlaire  !  Ah  !  le  grand  flémard  !   » 

Il  faut  vraiment  aimer  à  flâner  pour  flâ- 
ner au  Bréchard  par  un  temps  pareil,  et, 
malgré  tout,  j'ai  eu  un  peu  de  peine  quand 
nous  avons  laissé  Léon  sur  le  chemin  avec 
son  nez  rouge  et  son  air  déconfit. 

Mais  grand -père  a  diminué  ma  compas- 
sion : 

«  Sois  tranquille,  il  va  chez  ses  amis... 
Toujours  fourrés  ensemble!...  Qui  diable 
m'expliquera  cette  intimité?... 

—  Léon  devrait  au  moins  en  user  pour 
leur  faire  comprendre  le  tort  qu'ils  se  font 
dans  le  pays  par  leur  attitude ,  a  dit  grand'- 
mère ,  qui  brûle  au  fond  de  recevoir  la  visite 
des  Montivrier  et  de  renouer  avec  eux. 

—  Ah  !  ouiche  !  il  n'a  pas  su  seulement 
leur  dire  un  mot  pour  le  fils  du  garde  qui 
a  si  envie  d'entrer  chez  eux,  un  brave  gar- 
çon   sortant  de   la   cavalerie,   qui  ferait  un 
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excellent  palefrenier  ou   même   un  second 
cocher.  Jamais  bon  à  rien,  ce  pauvre  Léon  ! 

—  Voilà  sans  doute  pourquoi  vous  le 
chargez  de  missions  délicates  et  d'ailleurs 
absurdes,  sans  nulle  chance  d'aboutir.  Vos 
rustres  d'ici  ne  peuvent  faire  l'affaire  d'un 
jeune  ménage  parisien  qui  veut  avoir  un 
état  de  maison. 

—  C'est  qu'il  ne  me  semble  pas  déjà  si 
brillant,  leur  état  de  maison!  »  a  grommelé 
bon  papa,  comme  nous  repassions  devant 
chez  les  Montivrier. 

J'allais  oublier  la  principale ,  la  seule 
chose  intéressante  du  jour. 

Nous  les  avons  aperçus  enfin ,  ces  mysté- 
rieux Montivrier. 

Oh  !  ce  n'a  été  qu'une  vision  rapide,  im- 
précise ,  lointaine ,  quand  déjà  la  nuit  com- 
mençait à  tomber. 

Ils  se  tenaient  tous  les  deux  près  de  la 
barrière  fermant  la  propriété  du  côté  de  la 
route,  comme  qui  attend  quelqu'un.  C'était 
Léon  peut-être  qu'ils  attendaient,  et  je  n'ai 
distingué  que  les  silhouettes;  mais  cela 
suffit. 

Lui,  est  grand,  mince,  avec  cette  élé- 
gance de  tournure  que  l'on  n'atteint  qu'à 
deux  conditions  :  avoir  de  la  race  et  un  bon 
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tailleur.  Elle ,  paraît  un  peu  frêle  et  m'a 
semblé  brune  ;  je  crois  qu'elle  est  jolie,  et 
je  suis  sûre  qu'elle  a  de  la  grâce,  rien  qu'à 


Ils  se  tenaient  tous  les  deux  près  de  la  barrière. 

la  façon   dont   elle    s'encapuchonnait    dans 
son  grand  châle  blanc. 

La  vue  du  tramway  les  a  mis  en  fuite. 
Ils  sont  retournés  vers  la  maison  en  se  don- 
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nant  le  bras.  Ils  ont  l'air  de  s'aimer  beau- 
coup, ces  jeunes  Montivrier,  et  leur  isole- 
ment du  monde  pourrait  être  l'effet,  non 
de  leur  orgueil,  mais  de  leur  bonheur. 

Je  commence  à  les  excuser,  et  leur  appa- 
rition a  déjà  fléchi  un  peu  le  ressentiment 
de  grand'mère. 

«  Ce  sont  des  gens  du  monde,  a- 1- elle 
reconnu,  trop  lancés,  je  le  crains;  mais 
chez  nous,  vraiment,  on  ne  l'est  pas  assez. 
A  force  de  s'encroûter  à  la  campagne ,  on 
ne  se  trouve  plus  en  harmonie  avec  son  mi- 
lieu social.  C'est  pour  te  remettre  à  ton 
niveau.  Marguerite,  que  j'ai  hâte  de  t'em- 
mener.  » 

Et  moi  j'ai  hâte  de  partir.  Je  ne  veux 
pas  devenir  comme  tante  Anna,  quoique 
je  la  respecte,  ni  comme  Valentine,  pour 
tant  que  je  l'estime.  Je  me  sens  très  bien 
du  monde,  du  même  monde  que  cette  pe- 
tite Yvonne  de  Montivrier...  Elle  s'appelle 
Yvonne,  Léon  m'a  renseignée. 

Et  je  vais  demander  à  grand'mère  de 
m'acheter  un  capuchon  blanc  pareil  au  sien. 
pour  m'envelopper  en  sortant  du  bal  dès 
que  nous  serons  à  Versailles. 


Versailles,  6  mars. 

Nous  y  sommes  ! 

Ce  matin  je  me  suis  réveillée  rue  de 
l'Orangerie-,  clans  ma  petite  chambre  d'en- 
fant tendue  de  cretonne  rose,  qui  me  pa- 
raissait jadis  le  nec  plus  nltra  du  luxe 
moderne,  et  que  j'ai  trouvée  cette  fois  un 
tantinet  défraîchie ,  comme  la  chambre  de 
damas  jaune  de  grand'mère. 

Depuis  douze  ans,  elle  n'a  plus  rien  re- 
nouvelé. 

J'ai  remarqué  que,  chez  les  femmes  les 
plus  élégantes,  il  y  a  toujours  ainsi  un 
moment  à  partir  duquel  l'élégance  reste 
stationnaire.  C'est  lorsqu;elles  pensent  avoir 
accompli  leur  carrière  et  ne  vivre  plus  dé- 
sormais que  de  souvenirs. 

Ce  moment  pour  grand'mère  a  coïncidé 
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avec  le  mariage  de  l'oncle  de  Rouen.  Une 
fois  son  cadet  si  bien  pourvu,  elle  a  cru 
pouvoir  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite  ; 
mais  je  crois  qu'elle  se  sent  remise  en  acti- 
vité. Encore  en  papillotes,  elle  est  entrée 
chez  moi  ce  matin,  a  trottiné  partout,  et 
s'est  écriée  :  , 

«  Nous  allons  passer  chez  Michaud,  tu 
sais,  mon  tapissier  de  la  rue  Saint- Pierre , 
pour  qu'il  fasse  le  nécessaire.  Ton  grand- 
père  n'y  est  pas,  et  je  touche  mes  rentes 
le  15.  » 

Ah  !  mon  Dieu  !  cette  question  d'argent, 
brûlante  comme  toutes  les  questions,  ce 
n'est  pas  assez  dire  , . . .  incandescente  ,  et 
qui  met  toujours  le  feu  aux  poudres  ! 

Grand'mère  professe  un  beau  dédain 
pour  le  vil  métal ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  disputer  à  grand -père  les  cordons 
de  la  bourse,  qu'il  tient  ferme  en  dépit 
de  sa  débonnaireté  habituelle,  et  ils  enno- 
blissent la  querelle  en  prétendant  dé- 
fendre ,  qui  son  indépendance ,  qui  son 
autorité. 

«  Vous  n'avez  nul  droit  sur  ma  fortune, 
car  elle  est  dotale,  »  proclame  grand-mère. 

Ce  à  quoi  grand -père  réplique  que, 
comme    chef   de   la   communauté .    il    n'en 
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garde  pas  moins  l'administration  des  reve- 
nus, et  qu'il  ne  lui  donnera  pas  un  sou. 

Mais  elle  tient  sa  vengeance  prête  : 

«  Vous  aurez  toujours  bien  la  délicatesse 
de  ne  pas  toucher  à  mon  usufruit.  » 

C'est  un  usufruit  laissé  par  M.  de  la  Va- 
raudière  sur  des  biens  qui  reviendront 
ensuite  à  sa  famille ,  l'illustre  descendance 
du  valet  de  pique,  et  grand-père  n'ose  pas 
mettre  le  grappin  là-dessus.  Le  souvenir  de 
M.  de  la  Varaudière  lui  inspire  du  respect, 
une  certaine  fierté  et  quelque  jalousie  ; 
car,  au  fond,  il  reste  très  épris  de  grand- 
mère.  Ses  rigueurs  ne  l'ont  pas  lassé,  au 
contraire ,  et  il  soupire  parfois  : 

«  C'est  dur  pourtant  d'en  être  encore  à 
attendre  ma  lune  de  miel  !  » 

Je  crains  fort  que  l'astre  propice  aux 
ménages  ne  se  soit  trompé  ici  de  conjonc- 
tion. 

Au  lieu  de  lune  de  miel,  une  lune  rousse 
s'est  levée,  qui  dure  depuis  cinquante  ans  et 
ne  paraît  pas  encore  à  son  déclin.  Quels 
orages,  mon  Dieu  !  avant  notre  départ  de 
la  Sapinière  ! 

J'avais  eu  beau  nf  armer  de  résolution  en 
songeant  aux  grands  intérêts  en  jeu,  j'au- 
rais donné  beaucoup   tout  de    même  pour 
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rester  quand  j'ai  embrassé  bon  papa  sur  le 
perron,  et  que  j'ai  vu  sa  mine  penaude, 
toute  pareille  à  celle  de  Léon,  l'autre  jour, 
sur  le  chemin  du  Bréchard. 

Mais  ils  se  seront  consolés  ensemble, 
puisque  Léon  a  dû  s'installera  la  Sapinière. 

M.  Marchand  est  là  aussi  pour  les  endor- 
mir, sans  compter  que  nous  ne  serons  pas 
séparés  longtemps.  Je  dois  donc  ne  pas  me 
faire  trop  de  scrupule  de  ce  qui  est  inévi- 
table ,  et  m'appliquer  à  seconder  les  vues 
profondes  et  mystérieuses   de   grand'mère. 

Dès  cette  première  matinée,  elle  avait 
son  programme  tout  tracé,  et,  tirant  son 
carnet ,  elle  s'est  mise  à  inscrire  : 

«  Le  tapissier  d'abord.  Ensuite,  la  cou- 
turière et  la  modiste.  Tu  ne  dois  pas  avoir 
l'air  d'une  petite  fille  arrivant  de  la  cam- 
pagne avec  son  paquet  dans  un  mouchoir, 
et  nous  pouvons  y  aller  largement.  Je  te 
dis  que  j'ai  mes  rentes.  » 

Ces  bienheureuses  rentes  de  M.  de  la 
Varaudière  sont  attribuées  à  nos  bonnes 
œuvres  et  à  nos  fredaines,  et  nous  compre- 
nons toutes  deux  que  nous  devons  en  retour 
quelque  chose  à  sa  mémoire. 

Grand'mère  écrit  donc  encore  sur  son 
carnet  : 
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«  Une  visite  à  L'hôtel  de  la  Varaudière. 
Je  dois  te  présenter  tout  de  suite  à  mon 
ancienne  famille.  » 

Par  cet  euphémisme,  elle  désigne  les  pa- 
rents de  son  premier  mari  :  son  ex-beau- 
frère,  son  ex-belle-sœur  et  leurs  enfants, 
que  j'ai  bien  dû  voir  autrefois,  mais  dont 
je  n'ai  conservé  qu'un  très  vague  souvenir. 
La  situation  est  trop  délicate  pour  que  Ton 
risque  de  leur  manquer  d'égard.  Aussi  me 
suis- je  gardée  de  dire  que  je  trouvais  la 
visite  un  peu  précipitée,  et,  après  déjeuner, 
j'ai  été  mettre  ma  robe  de  velours,  celle  du 
baptême,  avec  mon  chapeau  à  plumes 
blanches. 

Grand'mère  m'a  examinée  des  pieds  à  la 
tête,  puis  a  déclaré  :  «  Tu  es  convenable,  » 
ce  qui,  dans  son  style,  en  dit  long. 

Nous  sommes  parties.  Il  fait  aussi  froid 
ici  qu'à  la  Sapinière,  mais  pas  le  même 
froid.  Une  bise  glaciale  souffle  avec  rage 
dans  les  places  vides ,  dans  les  avenues  dé- 
sertes, et  cette  bise  a  quelque  chose  de 
sépulcral.  Elle  a  l'air  de  chercher  à  réveiller 
la  ville  morte ,  de  hurler  ou  de  soupirer  à 
ses  oreilles  de  vieilles  histoires  du  passé, 
les  splendeurs  finies,  les  colères  éteintes, 
les  adulations  populaires  qui  se  sont  tues  i\ 
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leur  tour.  Plus  rien  n'en  subsiste,  les  échos 
eux-mêmes  se  sont  lassés,  et  la  ville  ne  se 
réveille  pas.  Les  rares  passants  continuent 
leur  marche  indifférente.  Des  soldats  cir- 
culent, petits  et  mesquins,  dans  les  vastes 
espaces  où  se  déployaient  les  parades,  où 
les  Suisses  et  les  gardes  françaises  faisaient 
admirer  leur  haute  stature  et  leurs  uni- 
formes, et  il  faut  être  une  nouvelle  venue 
comme  moi,  une  élève  de  M.  Marchand, 
pour  penser  à  ces  choses ,  à  ce  qu'a  été  la 
ville,  même  à  ce  qu'elle  est.  Ici,  on  vit 
l'œil  tourné  vers  le  grand  voisin,  Paris, 
dont  on  attend  et  dont  on  reçoit  tout,  et 
dont  l'activité  même  vous  paralyse. 

Le  tapissier  nous  a  promis  de  faire  venir 
de  Paris  ce  que  nous  lui  demandions;  la 
couturière  ira  chercher  demain  des  échan- 
tillons, la  modiste  des  fournitures,  et  grand- 
père  aurait  triomphé  et  déclaré  que  les 
magasins  de  Versailles  ne  valaient  pas  ceux 
de  Besançon. 

Grand'mère  elle-même  a  remarqué  que 
le  commerce  avait  baissé  depuis  son  temps, 
et  nous  avons  eu  besoin  d'aller  admirer  le 
château. 

C'est  toujours  aussi  beau.  Quelle  gran- 
deur, mais  quelle  solitude  !  Le  jour  tombait, 
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—  plus  tôt  qu'à  la  Sapinière ,  —  et ,  sur  le 
trottoir  mouillé,  l'ombre  des  maisons  me 
paraissait  plus  noire  que  celle  de  nos  arbres 
et  plus  rébarbative.  Eux  me  connaissent,  nos 
vieux  sapins;  les  hêtres  et  les  marronniers 
de  Sanglier  aussi ,  et  elles  ne  me  connaissent 
pas,  Ges  grandes  bâtisses,  qui  ne  m'ont 
vue  passer  qu'autrefois,  rarement  et  sans 
me  regarder.  Même  la  maison  de  bonne 
maman  ne  me  connaît  guère ,  habitée  par 
des  étrangers  avec  lesquels  nous  n'avons 
d'autres  liens  que  ceux  de  la  quittance  de 
loyer  et  d'un  voisinage  de  hasard. 

Tout  à  coup  je  me  suis  demandé  ce  que 
je  venais  faire  ici,  et  j'ai  eu  envie  de  pleu- 
rer; sotte  impression  de  petite  campagnarde, 
contre  laquelle  j'ai  réagi  à  temps. 

«  Marguerite,  disait  bonne  maman,  nous 
voici  à  l'hôtel  de  la  Varaudière.  » 


VI 


Cette  visite  est  un  événement  trop  im- 
portant par  lui-même  et  peut-être  par  ses 
conséquences,  pour  n'en  pas  faire  une  men- 
tion spéciale,  et  j'ai  voulu  prendre  le  temps 
d'asseoir  mes  impressions. 

Celle  qui  domine,  c'est  que  je  suis  allée 
rendre  mes  devoirs  au  passé.  Je  l'ai  éprouvé 
tout  d'abord  sous  la  voûte  d'entrée,  en  face 
de  la  concierge  boscote  et  du  lumignon 
fumeux  qui  éclairait  sa  petite  figure  ridée. 

«  Allez  au  fond  de  la  cour,  prenez  bien 
garde  aux  démolitions,  a-t-elle  chevroté, 
tandis  que  son  quinquet  s'éteignait  au  vent. 

—  M.  et  Mmc  de  la  Yaraudière  sont  vieux? 
ai- je  dit  pendant  que  nous  avancions  pru- 
demment dans  la  cour  où  se  dessinaient  des 
tas  de  décombres  informes. 

—  Ils   sont   beaucoup    plus  jeunes    que 
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moi ,  ce  qui  n'est  louL  de  même  pas  la  Heur 
de  l'âge,  a  expliqué  grand'mère.  M.  de  la 
Yaraudière  avait  bien  quinze  ans  de  moins 
que  son  frère.  » 

J'ai  fai(  un  rapide  calcul,  d'où  j'ai  con- 
clu : 

«  Alors  leurs  fds  sont  à  peu  près  de  l'âge 
de  mes  oncles?  » 

J'avais  mal  calculé,  paraît-il,  et  grand'- 
mère  s'est  impatientée  : 

<(  Leurs  fils  sont  de  jeunes  gens.  Tu  ne 
te  les  rappelles  donc  plus? 

—  Un  peu,  et  c'est  là  justement  ce  qui 
me  déroute...  Ils  étaient  déjà  des  jeunes 
gens  quand  j'étais  toute  petite... 

—  Eh  bien  !  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, Gaétan  avait  vingt-cinq  ans,  il  en  a 
trente-sept,  et  Arnaud  trente-cinq.  C'est  la 
jeunesse  pour  un  homme.  Quant  au  troi- 
sième, il  ne  compte  pas  encore  :  un  petit 
lieutenant  de  dragons  en  garnison  à  Melun. 
Tu  ne  le  verras  pas.  Mais  les  aînés  sont  des 
jeunes  gens  charmants  et  très  sérieux.  » 

Elle  tenait  à  son  expression. 

Je  ne  l'ai  pas  contredite. 

Nous  arrivions  du  reste  à  l'hôtel ,  vaste 
et  architectural,  autant  que  j'ai  pu  m'en 
rendre  compte   dans    l'obscurité   du   grand 
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escalier  de  pierre ,  dont  un  bec  de  gaz 
maigre  et  tremblant  éclairait  à  peine  les 
marches  grises  et  la  rampe  noire. 

Sur  le  palier  du  premier,  une  porte  s'est 
ouverte  d'elle-même,  sans  bruit,  donnant 
accès  à  une  antichambre  faiblement  éclairée 
aussi ,  et  un  valet  de  chambre  à  tête  de 
sacristain,  muet  et  falot,  nous  a  intro- 
duites. 

On  devait  nous  attendre,  car  notre  arri- 
vée n'a  produit  nul  émoi. 

Devant  la  cheminée  du  salon  ,  trois  ombres 
se  sont  dressées  avec  un  murmure  accueil- 
lant. 

La  caractéristique  de  cette  maison  c'est 
que  tout  y  est  indistinct,  les  formes,  les 
bruits ,  les  choses.  On  dirait  qu'ici  le  son 
et  la  lumière  eux-mêmes  se  sont  usés.  Les 
lampes  du  salon  fumaient,  le  feu  charbon- 
nait  dans  le  foyer  trop  large ,  et  les  angles 
de  la  pièce  étaient  pleins  d'une  ombre 
épaisse  d'où  surgissaient  des  silhouettes  de 
meubles  massives  et  confuses. 

Tout  d'abord,  j'ai  pris  cette  vue  d'en- 
semble, et  c'est  ensuite  seulement  que  j'ai 
commencé  à  examiner  les  personnes. 

M.  de  la  Yaraudière  est  tout  petit,  tout 
étriqué,  tout  rasé,  avec  quelque  chose  d'ec- 
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clésiastique  dans  le  maintien  et  dans  l'accou- 
trement. Il  ressemble  un  peu  à  son  valet  de 
chambre ,  sans  laisser  pour  cela  d'avoir  l'air 
distingué.  La  phrase  qu'il  m'a  adressée  et 
la  façon  dont  il  m'a  avancé  un  fauteuil 
étaient  tout  à  fait  charmantes. 

Je  crois  qu'il  m'a  dit  tout  bonnement  : 
«  Nous  sommes  heureux  de  faire  votre  con- 
naissance ,  mademoiselle ,  »  mais  avec  une 
voix  douce  et  voilée  et  un  sourire  faible  de 
bonne  compagnie,  et  je  me  suis  sentie  flattée 
en  m'asseyant  sur  ledit  fauteuil  Louis  XIV, 
couvert  d'une  soie  ténue  qui  semble  ne 
plus  tenir  que  par  un  fil,  comme  M.  de  la 
Varaudière  lui-même  et  tout  ce  qui  l'en- 
toure. 

Pour  me  rassurer,  je  me  dis  qu'il  en  était 
déjà  ainsi  il  y  a  douze  ans,  car  à  présent 
mes  souvenirs  me  reviennent,  et  j'ai  très 
bien  reconnu  Mme  de  la  Varaudière. 

Telle  que  je  l'avais  laissée  :  sur  la  tête,  la 
même  fanchon  de  dentelle  noire  sous  la- 
quelle apparaissent  de  longs  bandeaux  gris 
défrisés,  un  nez  et  une  bouche  qu'on  dirait 
un  peu  enflés,  comme  ceux  d'une  personne 
qui  vient  de  pleurer,  et  Mme  de  la  Varau- 
dière semble  en  effet  toujours  dans  cet  état. 
Elle  est  ce  que  grand'mère  appelle  un  cœur 
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sensible ,  et  grand-père  irrévérencieusement 
«  un  museau  plaintif  » ,  s'étendant  volon- 
tiers sur  les  sujets  mélancoliques  avec  une 
voix  au  timbre  gémissant;  très  bonne  d'ail- 
leurs, et  même  très  affectueuse.  Elle  m'a 
embrassée  tout  de  suite ,  en  me  parlant  de 
ma  pauvre  maman. 

«  Tu  te  la  rappelles  bien,  Gaétan,  a-t-elle 
dit,  cette  ravissante  Mme  Turrel-Alban,  qui 
nous  a  été  enlevée  si  jeune?  » 

M.  Gaétan  a  exprimé  des  sentiments  très 
sympathiques  assurément,  mais  que  je  n'ai 
pas  saisis  tout  à  fait,  car  il  a  la  voix  encore 
plus  faible  que  son  père ,  outre  qu'il  bre- 
douille un  peu.  Il  est  plus  falot  que  tous 
les  autres ,  maigre ,  maigre ,  pâle ,  des  yeux 
ternes,  à  peine  des  moustaches,  et,  sur  la 
tête ,  un  duvet  de  poulet  naissant  qui  fait 
peine  à  voir.  Ma  filleule  est  certainement 
mieux  pourvue. 

Avec  cela  de  la  distinction,  je  ne  le  dénie 
pas,  et  du  mérite,  j'en  suis  persuadée. 
C'est  un  spectre  très  comme  il  faut.  Seule- 
ment pourquoi  grandmère  tient-elle  absolu- 
ment à  ce  que  ce  soit  un  jeune  homme  ? 

En  le  voyant  si  laid,  je  me  suis  efforcée 
d'être  très  gentille  pour  lui.  Il  a  connu  ma 
pauvre  maman ,  sa  famille  est  encore  plus 
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liée  avec-  la  mienne  que  je  ne  m'en  doutais, 
cl  la  délicatesse  m'oblige  à  le  traiter  presque 
comme  un  cousin. 

Je  ne  pouvais  guère  me  mêler  à  la  con- 
versation de  ses  parents  et  de  grand'mère, 
qui  parlaient  des  gens  qu'ils  ont  connus 
autrefois,  et  qui  sont  tous  morts,  malades 
ou  en  deuil,  et  j'ai  causé  avec  lui,  ce  qui 
n'est  pas  très  commode,  mais  on  finit  tout 
de  même  par  s'habituer  à  son  bredouille- 
ment.  Il  m'a  raconté  que  son  père  s'occu- 
pait de  numismatique,  et  son  frère  Arnaud 
d'art  et  de  bibelot.  C'est  même  ce  qui  l'avait 
privé  de  nous  voir;  il  assistait  à  une  séance 
des  Amis  des  arts  de  Seine-et-Oise.  Quant 
à  lui,  il  écrit  dans  la  Revue  héraldique , 
et  cela  exige  beaucoup  de  travail.  On  doit 
connaître  toutes  les  familles  de  France,  leur 
généalogie,  leurs  alliances,  et  pour  cela 
fouiller  du  matin  au  soir  dans  de  vieux 
livres  et  de  vieux  parchemins. 

«  Je  ne  sors  presque  jamais,  et  je  pape- 
rasse souvent  jusqu'à  minuit,  »  m'a-t-il 
confié. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  si  mauvaise  mine 
et  que  ses  cheveux  sont  tombés. 

A  côté  de  lui,  je  me  suis  sentie  bien 
ignorante  de  toutes  ces  choses.  On  ne  m'en 
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parle  jamais  chez  les  Jupin,  et  je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  s'aperçût  de  cette  lacune 
dans  mon  éducation.  J'ai  été  un  peu  embar- 
rassée aussi  quand  il  m'a  questionnée  sur 
nos  relations  en  Franche -Comté.  Il  fallait 
absolument  un  nom  un  peu  ronflant  à  lui 
servir,  et  j'ai  aventuré  : 

«  Connaissez -vous  les  Montivrier? 

—  Je  crois  bien  !   » 

Il  a  fermé  ses  pauvres  yeux  fatigués,  puis 
les  a  rouverts  en  murmurant  : 

«  Réchin  de  Montivrier  :  d'azur  au  heaume 
d'or  ;  au  chef  de  gueule  chargé  de  trois 
merlettes  d'argent,  pour  support  deux  her- 
cules devant  deux  lys  de  France ,  l'un  en 
dextre ,  l'autre  en  senestre. 

—  C'est  cela,  »  ai-je  dit  de  confiance, 
car  je  suis  assez  sotte  pour  n'avoir  jamais 
songé  à  m'enquérir  du  blason  des  Monti- 
vrier. 

Et  il  a  remarqué  modestement  : 
«  J'ai  une  assez  bonne  mémoire.  » 
C'est  bien  juste  qu'il  ait  quelque   chose 

de  bon,  le  pauvre  garçon!  Après  un  nouvel 

effort,  il  a  haleté  : 

«  Louis-Jacques,  marquis  de  Montivrier, 

chef  du  nom  et  des  armes,  château  du  Bré- 

chard  (le  Bréchard,  Doubs),  fils  unique  de 
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feu  Jacques,  marquis  de  Montivrier,  et  de 
la  feue  marquise,  née  de  Rochas,  de  l'Au- 
tunois,  marié  le  14  novembre  dernier  en 
l'église  Saint-IIonoré  d'Eylau,  à  Yvonne  de 
Chambert,  fille  de  l'ancien  préfet  de  Lot- 
et-Garonne,  et  de  sa  première  femme, 
M"e  de  Saint-Lizier. 

—  C'est  bien  cela,  ai-je  répété.  Vous 
avez  vraiment  une  faculté  étonnante. 

—  Oh!  non,  a-t-il  dit,  l'habitude  seule- 
ment! Je  connais  ainsi  toutes  les  familles 
de  France.  C'est  moi  qui  ai  rédigé  le  der- 
nier Livre  d'or  du  clergé  et  delà  noblesse.  » 

Je  n'étais  plus  à  la  hauteur,  et  j'ai  tâché 
de  détourner  la  conversation. 

«  Vous  connaissez  aussi  personnellement 
les  Montivrier  ?  » 

Il  a  secoué  la  tête  avec  un  peu  de  dédain. 

«  On  ne  peut  mener  de  front  les  études  et 
le  monde.  Demandez-moi  des  généalogies; 
mais,  pour  être  au  courant  des  actualités, 
on  s'adresse  à  mon  frère  Arnaud ,  qui  est 
de  toutes  les  coteries  du  faubourg.  Vous  le 
verrez  à  notre  petite  réunion  du  dimanche, 
à  laquelle  vous  nous  ferez,  j'espère,  l'hon- 
neur d'assister,  et  vous  pourrez  lui  parler 
de  vos  amis.  » 

J'aurais  peut-être  dû  dire  que  les  Monti- 
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vrier  ne  sont  pas  mes  amis.  Ils  sont  ceux 
de  Léon,  c'est  vrai,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même.  N'importe  ,  on  ne  doit  pas 
se  parer  des  plumes  du  paon  (qui  aurait 
cru  qu'ici  le  paon  ce  serait  Léon  )  ? 

J'en  serai  quitte  pour  ne  plus  reparler  des 
Monti vrier.  Tant  pis!  Ils  m'intéressent,  je 
ne  sais  trop  à  quel  titre,  probablement  pour 
s'être  posés  en  gens  mystérieux,  et  j'aime- 
rais à  savoir  ce  qu'on  raconte  d'eux  «  dans 
le  faubourg  »,  comme  disent  AI.  Gaétan  et 
les  vieux  romans  que  m'a  lus  grand'mère. 

M.  Gaétan  a  l'air  d'un  de  ces  héros  de 
romans ,  rancis  tout  doucement  au  fond  des 
bibliothèques,  et  dont  les  grâces  nous 
semblent  aujourd'hui  antédiluviennes  ;  et 
chez  lui  on  paraît  vivre  aussi  dans  un  de 
ces  romans,  avec  la  même  notion  de  suranné, 
d'invraisemblable ,  d'irréel. 

J'ai  fini  par  me  taire  pour  mieux  obser- 
ver, et  une  comparaison  bizarre  m'est 
encore  venue.  Les  lampes  filaient  de  plus 
belle,  le  feu  s'éteignait  tout  à  fait.  Dans  la 
pénombre,  les  figures  seules  se  détachaient, 
aussi  blanches  que  celles  des  portraits  de 
famille  sur  les  murs,  et  le  tout  ensemble 
m'a  fait  songer  à  un  vieux  jeu  de  cartes. 
Le  valet  de  pique  sans  doute  qui  me  hantait! 
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J'ai  été  aise  d'échapper  à  celte  obsession. 

En  redescendant  le  grand  escalier,  entre 
M.  Gaétan  et  son  père,  je  respirais  déjà 
mieux,  et  tout  à  fait  bien  quand  nous  les 
avons  laissés  derrière  la  porte  cochère. 
Certes,  je  ne  me  plains  pas  de  leur  accueil. 
J'apprécie  l'honneur  d'être  admise  dans 
leur  société ,  et  je  sais  ce  que  j'ai  à  y  gagner. 
Aussi  m'empresserai -je  d'y  revenir. 

Mais  entre  eux  et  moi  je  sens  un  abîme, 
comme  de  la  vie  à  la  mort.  Un  petit  frisson 
me  reste  dans  les  os,  et  grand'mère  aussi, 
en  sortant  de  chez  eux,  paraissait  refroidie. 

«  Je  ne  les  avais  pas  revus  depuis  long- 
temps, a-t-elle  murmuré.  Ce  pauvre  Gaétan 
est  très  défraîchi ,  en  vérité  !  » 

D'un  geste  de  mauvaise  humeur,  elle  a 
ouvert  son  parapluie  contre  l'averse  qui 
commençait,  et,  tandis  que  je  marchais 
devant  elle,  je  l'ai  entendue  murmurer  encore 
pour  se  redonner  du  cœur  : 

«  Mais  Arnaud  a  deux  ans  de  moins  que 
son  frère  ;  il  ne  s'est  pas  desséché  dans  les 
paperasses,  et  il  a  dû  conserver  ses  che- 
veux !  » 


VII 


10  mars. 

Hé  bien  !  il  ne  pleut  pas  qu'en  Franche- 
Comté  !  Il  pleut  même  davantage  ailleurs , 
car  grand -père  nous  écrit  en  se  vantant 
d'avoir  là -bas  un  temps  superbe  et  de  voir 
les  pervenches  fleurir,  et  ici ,  voilà  qua- 
rante-huit heures  que  nous  regardons  l'eau 
couler. 

Depuis  que  nous  sommes  sorties  de  l'hô- 
tel de  la  Varaudière ,  il  n'y  a  pas  eu  un 
arrêt,  pas  une  éclaircie.  Les  tritons  et  les 
naïades  du  parc  eux-mêmes  sont  noyés, 
rien  ne  songe  à  fleurir  dans  les  parterres, 
les  caoutchoucs  s'enfoncent  dans  la  boue 
gluante  des  avenues,  et  je  regrette  mes 
petits  sabots. 

Il  n'y  a  pas  que  Léon  non  plus  qui  éter- 
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nue.  Les  vieilles  dames  dont  nous  venons 
de  faire  la  tournée  ne  nous  ont  parlé  que 
de  leur  grippe.  Elles  sont  beaucoup  plus 
cacochymes  encore  que  dans  mes  ressou- 
venirs,  et  grand'mère  est  toute  fîère  quand 
elle  peut  constater  : 

«  Celle-là  a  encore  bien  sa  tête.  » 
A  passer  cette  revue ,  elle  s'est  attristée  , 
—  probablement  en  faisant  un  retour  sur 
elle-même,  —  et  je  me  suis  frappée  aussi. 
Elle  a  beau  rester  jolie,  et  intelligente,  et 
vive,  ma  chère  petite  grand'mère,  elle  a 
beau  imposer  à  l'âge,  comme  elle  impose  à 
tout  le  monde  ,  l'âge  est  là,  néanmoins,  qui 
prendra  sa  revanche.  Je  ne  les  garderai  pas 
toujours,  elle  et  grand-père,  et  je  dois  me 
dépêcher  de  les  rendre  heureux.  Or  ils  ne  le 
sont  pas.  Comment  se  fait-il  qu'à  la  Sapi- 
nière je  m'en  sois  à  peine  aperçue...?  sans 
doute  l'habitude  de  voir  toujours  les  choses 
de  même  et  de  ne  pas  s'occuper  sérieuse- 
ment de  leurs  petites  querelles,  sous  pré- 
texte qu'elles  ne  tirent  pas  à  conséquence, 
et  qu'au  fond  ils  sont  très  attachés  l'un  à 
l'autre. 

Comme  si  cela  suffisait  !  Ne  pas  s'aimer 
en  ménage  autant  qu'on  doit  s'aimer,  ce  doit 
être  affreux.   Je  le  comprends  chaque  jour 
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davantage.  Ce  sont  mes  études  sur  le  ma- 
riage qui  portent  leur  fruit,  et  serais-je  une 
fille  reconnaissante  si  je  n'en  faisais  pas 
profiter  d'abord  mes  chers  grands-parents? 

Vraiment,  à  quoi  ai- je  pensé  jusqu'ici  ! 
Je  comptais  employer  ma  petite  intelligence 
et  mon  petit  sens  à  m'arranger  une  vie  heu- 
reuse. 

Mais  arranger  leur  vie  à  eux  est  autre- 
ment pressé,  hélas!  Ils  n'y  songent  pas.  Ils 
s'occupent  de  moi.  Eh  bien  !  donnant,  don- 
nant. Je  n'accepterai  d'eux  mon  bonheur 
qu'après  les  avoir  aidés  à  trouver  le  leur, 
qu'ils  cherchent  depuis  cinquante  ans.  C'est 
juré,  je  ne  les  quitte  qu'après  les  avoir 
réconciliés.  Oh  !  je  sais  que  la  tâche  est 
ardue.  Mon  oncle  l'abbé  s'y  est  essayé  en 
vain...  Mais  un  prêtre!  il  ne  devait  pas  être 
assez  pénétré  de  son  sujet. 

Moi,  je  me  sens  inspirée,  armée  d'une 
résolution  à  toute  épreuve.  Dussé-je  la 
prendre  avec  les  dents,  ils  l'auront,  leur 
lune  de  miel  !  Ma  décision  date  de  ce  ma- 
tin ,  et,  avant  midi,  j'avais  fait  mon  pre- 
mier pas.  Nous  sommes  en  mars,  le  mois 
de  saint  Joseph ,  patron  des  bons  ménages , 
le  moment  ou  jamais  de  le  mettre  dans  nos 
intérêts. 
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A  l'issue  de  la  grand'messe ,  en  passant 
devant  son  autel  illuminé  et  fleuri,  je  me 
suis  arrêtée  : 

«  Vite,  grand'mère,  une  petite  oraison.  » 
Grand'mère  est  trop  pieuse  pour  man- 
quer d'égard  à  un  saint,  surtout  à  un  saint 
aussi  respectable.  Elle  s'est  mise  à  genoux, 
l'a  bien  remarqué,  souriant  et  bonasse  dans 
sa  barbe  grise,  et  a  marmotté  avec  ferveur. 
Mais  elle  n'est  pas  entrée  du  tout  dans 
mes  intentions. 

En  sortant,  elle  m'a  dit  : 
«  C'est  pour  toi,  ma  petite  fille.  » 
Bah  !  saint  Joseph  n'a  pas  besoin  d'inter- 
venir dans  ce  qui  me  concerne.  Les  affaires 
n'iraient  que  trop  facilement  et  que  trop  vite. 
Devant  l'église  ,  nous  avons  retrouvé  les 
moins  grippées  de    nos   vieilles   dames  qui 
nous  ont  fait  une  escorte  d'honneur  jusque 
chez  nous,  et,  chemin  faisant,  l'une  a  glissé 
un    mot  de   son  fils ,    qui    est   un    modèle , 
l'autre  de  son  neveu,  qui  a  tant  d'avenir,  et 
la  troisième,  d'un  jeune  ami  qui  est  tout  à 
fait  intéressant. 

Grand'mère  les  laissait  dire  avec  son  petit 
pli  dédaigneux  à  la  lèvre  que  je  connais 
bien,  et,  quand  nous  sommes  rentrées 
toutes  deux  pour  déjeuner,  elle  m'a  démoli 
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en  un  tour  de  main  le  fils,  le  neveu  et  le 
jeune  ami. 

«  Son  fils,  je  le  connais,  un  blanc-bec 
qui  n'a  pas  encore  fini  son  droit.  Le  neveu 
habite  la  campagne  :  quelque  lourdaud 
dans  le  genre  de  ton  cousin  Léon  ;  et  l'autre, 
un  quart  d'agent  de  change ,  un  financier, 
un  boursier  !  Rien  qui  mérite  d'attirer  notre 
attention  !  » 

Je  suis  donc  en  droit  de  viser  plus  haut  ! 
Tant  mieux!  Et  de  son  grand  air  de  dignité 
grand'mère  a  ajouté  : 

.«  Si  le  hasard  ou  quelque  manœuvre  te 
mettait  en  présence  de  l'un  de  ces  mes- 
sieurs, je  n'ai  pas  besoin,  Marguerite,  de 
te  prescrire  une  attitude  froide  et  découra- 
geante, comme  du  reste  à  l'égard  de  tout 
jeune  homme  que  je  ne  te  recommanderai 
pas  moi-même. 

—  Soyez  tranquille,  grand'mère.  » 

N'empêche  que  cette  prescription  me 
gêne.  Si  je  dois  traiter  tous  les  jeunes  gens 
en  prétendants  à  évincer,  je  deviendrai 
leur  bête  noire,  je  n'aurai  jamais  un  dan- 
seur, et,  dans  ces  conditions,  autant  vau- 
drait ne  pas  aller  dans  le  monde. 

Enfin  nous  verrons. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons   en  fait  d'invita- 
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lions  que  le  dîner  de  ee  soir  chez  les  la 
Varaudière,  un  milieu  sûr,  où  il  n'y  a  aucun 
traquenard  à  redouter,  et  où  je  n'aurais 
pas  à  me  tenir  sur  mes  gardes,  n'était  l'im- 
portance exagérée  que  grand'mère  attache 
à  l'effet  que  je  dois  produire  :  l'honneur  de 
sa  nouvelle  famille  à  soutenir  devant  l'an- 
cienne. 

Il  y  a  là  une  question  d'amour -propre 
que  je  comprends  et  qui  me  touche.  Jai 
donc  mis  ma  robe  blanche,  qui  est  d'une 
simplicité  tout  aristocratique  ;  en  outre , 
c'est  celle  qui  me  va  le  mieux  (nulle  part 
il  ne  messied  de  paraître  à  son  avantage)  , 
et  je  m'étais  reposée  deux  heures  avant 
dîner  pour  être  plus  fraîche ,  quoique  vrai- 
ment, chez  les  la  Varaudière,  on  ne  doive 
pas  être  trop  exigeant  sur  la  fraîcheur. 

Enfin,  toujours  en  vue  du  décorum, 
pour  franchir  les  quatre  pas  qui  nous 
séparent,  une  voiture  de  remise  est  venue 
nous  prendre  à  six  heures  vingt- cinq  et 
nous  a  fait  faire  une  entrée  brillante,  mais 
un  peu  difficile  ,  dans  la  cour  toujours 
obstruée  par  un  tas  de  démolitions  que  je 
n'ai  pu  encore  bien  définir. 

Le  valet  de  chambre  se  tenait  cette  fois 
au  pied  de  l'escalier,  et  les  portes  en  haut 
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étaient  grandes  ouvertes.  Nous  n'étions  pas 
seules  invitées  à  ce  dîner  hebdomadaire. 
Dans  le  salon ,  plusieurs  ombres  se  sont 
rangées  pour  laisser  passer  la  traîne  de 
satin  violet  de  grand'mère,  et  j'ai  distingué 
les  plastrons  blancs  de  MM.  de  la  Varau- 
dière  père  et  fils  qui  s'inclinaient.  Mme  de 
la  Varaudière  m'a  encore  embrassée ,  — 
toujours  avec  sa  fanchon  sur  la  tête  ;  — 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  voir  plus. 
On  annonçait  déjà  :  «  Madame  la  vicom- 
tesse est  servie.  »  M.  de  la  Varaudière 
offrait  son  bras  à  grand'mère  ,  et  M.  Gaé- 
tan m'a  offert  le  sien.  Ah  !  quel  bras  !  une 
baguette.  Cela  m'impressionnait  d'y  poser 
mes  doigts,  comme  si  j'allais  prendre  part 
à  la  danse  macabre,  et  j'ai  été  bien  aise  de 
le  lâcher  à  la  salle  à  manger. 

Une  belle  pièce,  cette  salle  à  manger  de 
l'hôtel  de  la  Varaudière ,  avec  une  tenture 
de  vieux  cuirs  de  Cordoue  et  des  bahuts 
anciens ,  très  noirs  et  très  sculptés  ;  sur  la 
table  des  cristaux  fins ,  un  service  de  porce- 
laine armorié  et  du  vermeil  un  peu  dédoré, 
les  plats  sur  des  réchauds  à  l'ancienne  mode, 
et,  pour  ornement,  une  corbeille  de  camé- 
lias. Les  la  Varaudière  sont  des  gens  qui 
font  bien  les  choses. 
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Seulement  les  lampes  ne  marchent  tou- 
jours pas,  et  cet  éclairage  terne  surprend  à 
une  époque  où  on  a  l'électricité ,  même  au 
Bréchard.  C'est  ce  qui  contribue  à  donner 
aux  gens  cet  aspect  blafard  et  mélancolique, 
et  je  dois  compter  aussi  avec  l'habitude  que 
j'ai  de  ne  voir  autour  de  moi  que  des 
figures  épanouies  et  enluminées.  Grand- 
père  ferait  une  drôle  de  mine  ici,  et  je  ne 
sais  s'il  s'y  plairait  beaucoup,  lui  qui  aime 
avant  tout  son  petit  confort  et  ne  se  soucie 
nullement  de  la  pompe. 

Le  confort  est  un  peu  sacrifié,  on  a  trop 
de  préoccupations  plus  relevées.  Jamais  je 
n'ai  eu  aussi  froid  aux  pieds  que  pendant 
le  dîner;  mais  c'était  une  réunion  de  bonne 
compagnie,  s'il  en  est  encore. 

Voyons,  que  je  me  rappelle  : 

D'abord  un  chanoine ,  mais  un  chanoine 
d'essence  supérieure ,  avec  des  liserés  rouges 
et  une  grande  croix  pastorale,  presque  un 
évêque.  Ensuite,  un  vieux  général  qui  avait 
épousé  la  fille  ou  la  petite-fdle  de  je  ne  sais 
quel  maréchal,  dont  on  lui  parle  toujours, 
bien  qu'il  soit  veuf  depuis  trente  ans.  Puis 
un  autre  monsieur  qui  a  été  candidat  roya- 
liste,  battu  à  plusieurs  élections,  et  deux 
vieilles    demoiselles    avec    de    très    grands 
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nez.  qui  ne  sont  pas  bien  riches,  je  crois, 
mais  qui  sont  les  nièces  d'un  pair  de  France. 
Enfin  une  grosse  dame,  la  veuve  d'un  ami- 
ral. Toujours  des  gens  dépareillés,  comme 
dans  les  magasins  de  bric-à-brac,  où  tout 
est  précieux ,  mais  incomplet. 

Nous  avons  eu  les  honneurs  du  jour. 
Grand'mère  était  à  la  droite  de  M.  de  la 
Varaudière.  et,  l'occasion  lui  paraissant 
en  valoir  la  peine,  elle  se  mettait  en 
frais. 

De  temps  en  temps  elle  me  faisait  des  yeux 
un  petit  signe  pour  me  dire  de  l'imiter, 
et  j'essayais,  mais  sans  beaucoup  entrain. 
J'étais  entre  ce  pauvre  M.  Gaétan,  plus 
spectral  que  jamais,  et  M.  Arnaud,  dont  je 
venais  de  faire  la  connaissance ,  et  qui  m'in- 
timide horriblement. 

Au  physique  il  est  moins  impressionnant 
cependant  que  son  frère ,  moins  maigre,  les 
joues  moins  creuses,  l'air  plus  jeune,  fané 
seulement,  pas  encore  décrépit,  et  surtout 
il  a  des  cheveux,  oh!  pas  énormément,  et 
pas  de  beaux  cheveux  :  roux  clairs ,  qui 
tranchent  à  peine  sur  son  teint  pâle ,  le 
teint  de  sa  famille,  et  sa  moustache  est  du 
même  roux.  Myope  avec  cela,  un  lorgnon 
vissé  sur  les  yeux,  dont  on  ne  voit  pas  la 
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couleur,  ce  qui  ne  forme  pas  un  ensemble 
1res  agréable. 

Mais  le  pire  de  tout,  c'a  été  lorsqu'il  a 
ouvert  la  bouche. 

Il  n'a  presque  plus  de  dents. 

Néanmoins  il  paraît  «  se  gober  »,  comme 
dirait  Léon. 

Dans  sa  politesse ,  il  n'y  a  pas  cette  humi- 
lité qui  fait  de  la  peine  chez  le  pauvre 
M.  Gaétan,  et,  quoiqu'il  bredouille  un  peu 
aussi ,  il  s'écoute  parler. 

C'est  qu'il  est  très  savant,  surtout  en  ce 
qui  concerne  l'art  et  la  curiosité,  et  il  est 
aussi  très  répandu,  mais  seulement  dans  le 
monde  sérieux.  Il  fréquente  les  salons  litté- 
raires, dîne  avec  les  académiciens,  et  con- 
seille les  duchesses  qui  font  des  collections  ; 
mais,  quoiqu'il  se  connaisse  à  tout,  lui, 
pour  sa  part,  ne  s'attache  qu'aux  vieilles 
ferrailles , . . .  non  ....  aux  ferrures ,  à  la  fer- 
ronnerie ,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  le 
terme,  et  il  m'a  promis  de  me  montrer  sa 
collection  de  vieilles  clefs.  Je  lui  ai  assuré 
que  je  m'y  intéressais  spécialement  (c'est 
un  mensonge ,  je  n'ai  jamais  songé  aux 
clefs  que  lorsque  je  les  perds),  mais  je  n'ai 
pas  voulu  faire  honte  à  grand'mère;  et  lors- 
qu'il m'a  demandé  quelles  clefs  je  préférais, 

3* 
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j'ai  répondu  hardiment  :  «  les  clefs  renais- 
sance, »  ce  qui  est  bien  tombé,  paraît-il, 
car  il  a  décrété  que  j'avais  du  goût.  Il  ne 
parle  que  par  décrets  ou  par  sentences, 
sans  sourire  jamais,  et  autant  lui  vaut  s'en 
abstenir  du  reste  jusqu'à  ce  qu'il  ait  un 
râtelier. 

Somme  toute,  j'aimais  autant  l'entretien 
de  M.  Gaétan. 

Mais,  de  celui-ci,  je  ne  parvenais  plus  à 
tirer  un  mot.  Il  me  versait  à  boire  d'un  air 
complètement  abattu ,  comme  s'il  devinait 
que  je  l'ai  comparé  à  un  spectre.  Grand- 
mère,  cependant,  ne  le  lui  aura  pas  dit! 
Ou  bien  voulait-il  laisser  parler  son  cadet? 

Le  dîner  était  si  long,  que  les  sujets 
ont  fini  par  nous  manquer.  Nous  avons 
peu  de  liens  ensemble,  et,  un  moment, 
M.  Arnaud  est  resté  son  lorgnon  fixé  dans 
le  vague. 

Puis ,  avec  sa  perspicacité  d'homme  du 
monde ,  il  a  trouvé  un  fil  ténu  pour  renouer 
la  conversation  : 

«  Mon  frère  m'a  dit,  mademoiselle,  que 
vous  aviez  quelques  renseignements  à  me 
demander  sur  vos  voisins  du  Bréchard  ?  » 

Je  ne  sais  pourquoi  je  me  réveille  tou- 
jours  un  peu   quand   on   parle   des  Monti- 
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vrier.  Ce  jeune  homme  blond  et  celte  jolie 
femme  svelte  encapuchonnée  de  blanc  que 
j'ai  vus  passer,  l'un  au  bras  de  l'autre,  me 
sont  demeurés  comme  une  vision  qui  m'a 
paru  plus  charmante  à  évoquer  ici  qu'ail- 
leurs, et  j'ai  protesté  faiblement: 

«    Oh!    monsieur ce    n'est    pas    d'un 

intérêt  majeur. 

—  Mais  si,  mais  si,  a-t-il  déclaré.  On  est 
bien  obligé  d'être  au  fait  de  ce  qui  se  passe 
dans  son  monde,  ne  serait-ce  que  pour  ne 
pas  commettre  d'impair.  » 

Si  j'allais  commettre  un  impair  devant 
M.  Arnaud  !  J'ai  tremblé  à  cette  perspec- 
tive. 

«  Ainsi,  a-t-il  continué,  ces  jeunes  Mon- 
tivrier  se  trouvent  dans  une  situation  fort 
délicate. 

—  Ah  !  vraiment?  » 
Il  s'est  étonné  : 

«  Vous  ne  le  saviez  pas  ?  Dieu  sait  pour- 
tant si  l'on  en  a  parlé  de  ce  mariage  !  » 

Il  oublie  que  je  n'étais  pas  «  au  fau- 
bourg »  pour  prêter  l'oreille,  et  je  n'ose  le 
lui  rappeler,  quelque  envie  que  j  aie  de 
savoir. 

Heureusement  qu'il  a  repris  de  lui-même: 
C'a  été  toute  une  histoire.  Mn'   de  Mon- 
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tivrier  s'est  mariée  sans  le  consentement  de 
son  père. 
—  Oh  !  »> 

Qui  aurait  cru  cela  de  cette  petite  Yvonne  ! 

J'ai  été  si  affectée  que  M.  Arnaud,  qui  a 
du  tact,  s'est  empressé  d'atténuer  : 

«  Sans  le  consentement  de  sa  belle-mère, 
devrais -je  dire;  car  le  père,  très  affaibli 
d'esprit,  se  trouve  entièrement  sous  la  domi- 
nation de  sa  seconde  femme.  » 

S'il  ne  s'agit  que  d'une  belle-mère,  je 
suis  portée  à  donner  raison  à  Yvonne. 

M.  Arnaud  a  continué,  du  reste,  à  la  dis- 
culper : 

«  Ce  mariage  était  arrangé  depuis  long- 
temps à  la  satisfaction  générale,  et  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  au  dernier  moment,  la 
belle -mère  est  venue  brouiller  les  cartes. 
Mais  un  scandale  est  toujours  très  pénible 
en  pareille  occurrence.  Ils  ont  dû  se  marier 
sans  l'assistance  d'aucun  membre  de  la 
famille ,  d'une  façon  presque  clandestine. 
Moi-même,  je  n'ai  pas  été  invité  à  la  messe.  » 

Cette  abstention  lui  paraît  un  vrai  dé- 
sastre pour  les  nouveaux  mariés,  et  il  a 
conclu  : 

«  Dans  ces  conditions,  ce  qu'ils  avaient 
de  mieux  à  faire ,  c'était  de  disparaître ,  au 
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moins  pour  quelque  temps.  C'est  dommage. 
Montivrier  est  un  gentil  garçon,  bien  qu'un 
peu  léger,  et  sa  femme  une  charmeuse.  Il 
fallait  bien  qu'elle  le  fût  pour  décider  son 
fiancé  à  franchir  certains  obstacles  devant 
lesquels  il  est  de  règle  qu'un  galant  homme 
se  retire.  » 

M.  Arnaud  parlait  ex  cathedra,  et,  pour 
alambiqué  que  fût  l'arrêt,  je  crois  bien 
qu'il  donnait  tort  aux  Montivrier.  Un  gentil 
garçon  un  peu  léger,  qui  va  contre  les 
règles.  Mais  ça  sonne  très  mal!  Et  sa  femme, 
une  charmeuse.  Cela  veut-il  dire,  en  style 
mondain,  une  intrigante?  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  une  mauvaise  société  pour 
Léon  ! 

Voilà  que  je  me  suis  mise  à  m'inquiéter 
de  Léon,  tout  à  coup,  au  dessert.  Comme 
si  c'était  le  moment  de  penser  à  un  propre 
à  rien  de  son  espèce,  quand  on  a  l'honneur 
d'être  chez  les  la  Varaudière  ! 

Je  suis  assez  fine  pour  saisir  les  nuances 
sociales.  Les  la  Varaudière  sont  de  beau- 
coup au-dessus  de  nous,  si  bien  nés,  si  dis- 
tingués ,  si  respectables  !  très  riches  aussi 
(sauf  que  leur  fortune  consiste  principale- 
ment en  terres  qui  ne  rapportent  rien  et  en 
maisons   qui  ne  se  louent  plus);  mais  les 
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grands  seigneurs  ne  doivent  pas  s'ingénier 
à  faire  de  bons  placements  comme  grand- 
père. 

Et  quelle  supériorité  d'éducation  !  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  délicatesses  dont 
on  me  comble. 

J'ai  servi  le  café  comme  la  fille  de  la  mai- 
son, et  M.  de  la  Varaudière,  avec  son  tact 
parfait,  a  parlé  au  général  de  mon  père, 
qui  était  militaire  ;  au  chanoine ,  de  mon 
oncle  l'abbé,  et  au  candidat  royaliste  de 
l'oncle  Raoul,  maire  conservateur  de  sa 
commune,  tout  cela  afin  de  mettre  la  famille 
en  relief  et  de  corriger  l'effet  de  ce  mal- 
heureux nom  de  Jupin,  qui  jamais  ne  m'a 
semblé  aussi  laid  que  ce  soir.  Qu'en  doit 
penser  M.  Gaétan,  lui  donl  la  bête  contient 
tout  le  Livre  d'or  ? 

Rien  ne  s'en  est  plus  échappé,  et,  pour 
me  distraire,  on  m'a  menée  voir  les  clefs 
de  M.  Arnaud. 

Il  en  a  toute  une  collection  dans  la  grande 
bibliothèque  qui  fait  suite  au  salon ,  une 
belle  pièce  encore.  Mais,  mon  Dieu!  qu'il 
y  fait  froid  ! 

Même  à  Sanglier,  avec  toutes  les  portes 
ouvertes,  on  ne  parviendrait  pas  à  geler 
comme    dans   cet   hôtel   de  la    Varaudière. 


LA    LUNE  ROISSE  103 

C'est  une  humidité  glaciale  qui  tombe  des 
plafonds ,  qui  sort  de  chaque  coin ,  comme 
si  tous  les  hivers  passés  s'étaient  condensés 
dans  ces  vieux  murs.  Et  il  faisait  noir  aussi. 
M.  Arnaud  promenait  sa  lampe  sur  les 
vitrines,  et  les  clefs  apparaissaient  cou- 
chées sur  leur  lit  de  velours  rouge ,  puis 
disparaissaient. 

Il  y  en  avait  de  toute  sorte  et  de  toute 
époque  :  d'énormes,  datant  du  moyen  âge, 
rébarbatives,  qui  avaient  dû  fermer  des  for- 
teresses ou  des  cachots;  d'autres,  extraordi- 
nairement  compliquées,  qui  faisaient  penser 
à  des  trésors  cachés  ;  des  clefs  d'église 
splendides ,  avec  des  motifs  symboliques  ; 
des  clefs  Renaissance  (les  miennes),  vrais 
objets  d'art;  ec  des  clefs  de  meubles,  fines 
et  ciselées;  et  de  toutes  petites,  bizarres  et 
perfides,  comme  il  devait  y  en  avoir  en 
Italie  aux  jolies  cassettes  à  poison. 

Que  d'histoires  et  de  secrets  elles  repré- 
sentent, ces  clefs!  Mais  leur  temps  est  fini. 

Elles  n'ouvriront  plus  jamais  rien. 

Ce  sont  des  choses  mortes  qui  demeure- 
ront à  cette  même  place,  inutiles  et  mysté- 
rieuses comme  tant  de  choses  ici,  et,  en 
finissant  de  passer  la  revue,  j'ai  eu  le  cœur 
serré. 
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«  Celle-ci  vient  de  Trianon  ;  elle  a  servi 
à  Marie -Antoinette,  expliquait  M.  Arnaud, 
et  voici  une  des  clefs  du  Temple.  » 

Je  les  ai  touchées  toutes  les  deux  :  l'une 
mignonne,  dorée,  un  bijou;  l'autre  lourde 
et  brutale,  presque  un  instrument  de  sup- 
plice, et  les  récits  de  M.  Marchand  n'au- 
raient pu  si  bien  faire  revivre  l'histoire  déjà 
presque  légendaire  qui  commence  en  conte 
de  fée  et  s'achève  en  tragédie. 

<(  Pourquoi  donc,  ai-je  dit  à  M.  Arnaud, 
tout  ce  qui  est  joli  a-t-il  toujours  appartenu 
à  Marie -Antoinette?  » 

Il  m'a  fixée  d'un  mot  : 

«  Parce  que  l'élégance  et  la  beauté  ont 
fini  avec  l'ancien  régime.  » 

J'ai  reposé  l'une  à  côté  de  l'autre  les 
deux  clefs,  qui  sont  les  dernières.  Naturel- 
lement M.  Arnaud  n'a  pas  recherché  les 
produits  d'une  époque  ultérieure ,  où  l'art 
doit  rester  improductif,  puisque  l'élégance 
et  la  beauté  ont  à  jamais  disparu. 

Quelle  malchance  tout  de  même  d'être 
venue  au  monde  après  cette  éclipse,  et  de 
devoir  reporter  toutes  ses  admirations  vers 
le  passé ,  comme  on  fait  ici  ! 

Au  salon,  M.  de  la  Varaudière  m'a  montré 
à  son  tour  sa  collection  de  médailles.  Pen- 
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dant  une  heure,  des  effigies  royales  ont 
encore  passé  sous  mes  yeux,  et  je  finissais 
par  en  avoir  un  éblouissement,  quand,  un 
peu  avant  minuit,  notre  remise  est  venue 
nous  reprendre. 

Grand'mère  aussi  se  ressentait  un  peu  de 
cette  griserie  aristocratique,  et  elle  s'ani- 
mait en  me  félicitant. 

«  Tu  t'es  fort  bien  posée,  sans  détonner 
le  moins  du  monde  dans  ce  milieu  nouveau, 
et  je  commence  à  espérer  qu'on  pourra 
faire  quelque  chose  de  toi. 

—  Quoi  donc?  »  ai-je  demandé  d'un  air 
innocent. 

Grand'mère  a  hoché  la  tête  en  souriant  : 

«  Qui  sait?...  Une  grande  dame.  » 

Ces  mots  ont  flatté  mon  petit  amour- 
propre.  Une  grande  dame!  Ne  serait-ce  pas 
là  ma  vocation  que  je  cherchais  en  vain? 
Eh!  mon  Dieu!  à  Léon  je  fais  bien  l'effet 
d'une  reine  ! 

Léon  , . . .  la  Sapinière , . . .  grand-père  et  sa 
lune  de  miel  ! . . . 

Ma  résolution  du  matin ,  un  peu  oubliée , 
m'est  revenue  comme  un  remords,  et,  pour 
réparer  le  tort  que  cette  soirée  avait  pu 
faire  à  l'absent  : 

«    Oh  !    ai-je  dit  d'un  ton   détaché,   une 
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particule,  un  Litre,  c'est  un  joli  luxe  assu- 
rément, et  qui  me  plairait;  mais  le  premier 
de  tous  les  luxes  c'est  d'avoir  un  bon  mari , 
dévoué,  facile  et  qui  vous  aime,  un  mari 
comme  grand -père.  » 

J'ai  fait  un  complet  fiasco. 

«  Il  s'agit  bien  de  ton  grand -père!  » 
s'est  écriée  bonne  maman,  comme  j'ouvrais 
la  portière  pour  descendre  devant  notre 
porte. 

Et  elle  a  passé  devant  moi  en  faisant 
traîner  sa  queue  d'un  air  digne  et  désap- 
pointé que  je  connais. 

«  Bonsoir,  Marguerite.  » 

Puis  un  baiser  du  bout  des  lèvres ,  et 
elle  s'est  renfermée  dans  sa  cbambre  avec 
un  bruit  de  serrure  que  je  connais  encore 
et  qui  marque  son  isolement  voulu,  au 
milieu  d'une  postérité  incapable  de  répondre 
à  ses  espérances. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  avancé  les  affaires 
de  grand -père.  Rien  d'étonnant.  En  cin- 
quante ans,  les  cœurs  se  ferment,  se  rouil- 
lent ;  mais  je  trouverai  bien  moyen  de  les 
ouvrir  tout  de  même,  fallût-il  essayer  autant 
de  clefs  que  m'en  a  montré  M.  Arnaud. 


VIII 


10  avril. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  faisons  florès. 
En  un  rien  de  temps,  les  anciennes  rela- 
tions de  grand'mère  se  sont  renouées  et 
augmentées  des  amis  de  ses  amis,  tant  et  si 
bien  que  nous  connaissons  à  présent  tout  le 
monde,  le  inonde  sélect  s'entend,  celui  qui 
gravite  autour  des  la  Varaudière,  une  vraie 
société  de  province ,  un  peu  froide ,  un  peu 
figée,  renforçant  encore  les  principes  qui  lui 
servent  de  défense,  à  sentir  Paris  si  proche 
et  l'époque  si  relâchée. 

Il  n'en  est  que  plus  flatteur  pour  moi 
d'avoir  si  vite  forcé  toutes  les  barrières. 
Non  seulement  je  suis  accueillie,  mais 
choyée,  et  on  me  prodigue  toutes  les  dis- 
tractions que  permet  le  carême.  Les  vieilles 
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dames  les  plus  pieuses  tournent  le  mande- 
ment pour  organiser  des  five  o'clock  avec 
du  thé  sans  lait  et  des  gâteaux  sans  œufs; 
l'on  a  même  improvisé  de  petites  sauteries 
entre  intimes  après  les  soirées  de  musique; 
j'ai  vendu  à  un  bazar  de  charité,  et  dimanche 
prochain,  qui  est  le  dimanche  des  Rameaux, 
faute  de  mieux,  on  me  fera  quêter  à  la 
cathédrale. 

Puis,  le  soir,  le  raout  hebdomadaire  des 
la  Varaudière  que  nous  ne  manquons 
jamais.  Chez  eux,  je  suis  tout  à  fait  de  la 
famille,  et,  en  entendant  M.  de  la  Varau- 
dière qui  persiste  courtoisement  à  appeler 
grand'mère  «  ma  sœur  »,  les  étrangers 
finissent  par  s'y  embrouiller  et  me  prennent 
pour  une  petite-nièce.  Gela  ne  peut  que 
m'honorer;  cependant  je  trouve  que  c'est 
passer  un  peu  trop  grand-père  sous  silence, 
et  dimanche  dernier,  devant  un  ancien 
ambassadeur,  s'il  vous  plaît,  j'ai  rétabli 
ma  généalogie  aussi  clairement  qu'aurait  pu 
le  faire  M.  Gaétan. 

Pauvre  M.  Gaétan!  Il  ne  récite  plus  de 
généalogies.  On  ne  l'entend  pas,  et  on  le 
voit  à  peine;  car,  dès  que  nous  sortons  de 
table,  il  s'en  retourne  à  ses  paperasses. 
Aussi  est-il  plus  chauve    et  plus  squelette 
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que  jamais,   et  je  suis   bien    aise    qu'il   ne 
m'offre  plus  le  bras  pour  aller  à  table. 

C'est  à  M.  Arnaud  qu'échoit  ce  privilège, 
et  il  se  trouve  aussi  presque  toujours  mon 
voisin.  Il  n'est  pas  amusant,  mais  il  sait 
beaucoup  de  choses,  et  il  les  dit  avec  tant 
d'autorité  qu'elles  se  gravent  dans  l'esprit. 
Gomme  son  père  est  toujours  enrhumé,  et 
que  sa  mère  souffre  constamment  d'une 
névralgie,  il  se  charge  souvent  de  nous 
accompagner  dans  nos  promenades,  et  je 
devrais  lui  être  bien  reconnaissante  de  sa 
condescendance  à  tout  m'expliquer. 

Seulement  il  se  complaît  trop  aux  rémi- 
niscences tragiques.  Ainsi,  quand  nous 
avons  visité  le  château  et  que  je  m'émer- 
veillais ,  il  n'avait  qu'une  idée,  c'était  d'ar- 
river aux  petits  appartements,  dans  le  bou- 
doir, dont  les  murs  sont  entièrement  revêtus 
de  glaces  où  l'on  se  voit  de  profil,  de  trois 
quarts,  de  dos,  la  tête  en  bas.  Et  me  pous- 
sant vers  un  coin  : 

<(  Regardez -vous.  » 

Horreur!  je  me  suis  vue  sans  tête,  et  j'en 
ai  eu  des  cauchemars  toute  la  nuit. 

C'a  été  pire  encore  à  Trianon.  Ah! 
j'aime  mieux  la  façon  d'enseigner  de  M.  Mar- 
chand, qui  vous  endort  tout  doucement. 
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Mais  je  ne  veux  pas  le  dire  à  cause  de 
grand'mère ,  que  ces  courses  enchantent. 
Elle  a  toujours  sa  voiture  de  remise,  et  elle 
se  tient  toute  droite  dans  le  fond  avec  un 
regard  de  complaisance  sur  M.  Arnaud,  qui 
pérore  en  face  de  nous.  Nul  doute  qu'il  ne 
lui  rappelle  son  premier  mari,  et,  quand 
les  la  Varaudière  ne  sont  pas  là,  elle  ne 
parle  que  d'eux. 

Au  milieu  de  tout  cela,  les  affaires  de 
grand-père  n'avancent  pas.  J'ai  fait  trois  ou 
quatre  tentatives  infructueuses.  Le  moment 
est  mal  choisi,  et  je  réserve  mes  efforts 
pour  la  Sapinière. 

Nous  y  retournerons  dans  la  quinzaine 
de  Pâques,  c'est  décidé.  Vais -je  pouvoir 
reprendre  mes  habitudes  de  simplicité,  après 
avoir  été  à  Versailles,  positivement,  la  belle 
de  la  saison? 

Il  me  semble  avoir  changé  d'âge  et  d'état, 
et,  d'ici  peu,  le  changement  pourrait  être 
encore  plus  radical.  Grand'mère  songe  tou- 
jours et  plus  que  jamais  à  me  marier,  mille 
indices  le  prouvent;  mais  je  n'ai  pu  encore 
deviner  avec  qui.  Aucun  des  petits  jeunes 
gens  qu'elle  tolère  autour  de  nous  ne  peut 
rallier  ses  suffrages  ,  ni  n'obtiendrait  d'ail- 
leurs   les   miens.     Il   y    a    une    autre    an- 
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guille  sous  roche,  une  magnifique  anguille. 

Sous  quelle  roche,  seulement?  Je  furette 
partout. 

Rien  à  l'horizon. 

Il  sérail  cependant  temps  de  vous  mon- 
trer, prince  charmant.  Vous  savez  que  nous 
partons  dans  quinze  jours,  et  je  ne  suis  pas 
de  celles  dont  le  cœur  se  laisse  enlever  en 
vingl-qualre  heures. 


IX 


1er  mai. 

Patatras  !  Je  le  connais ,  le  prince  char- 
mant... Non,  c'est  trop  fort! 

Je  suis  furieuse  contre  Versailles,  indi- 
gnée contre  moi-même,  presque  fâchée 
contre  grand'mère,  et  je  fais  ma  malle,  vite, 
bien  vite,  parce  que  nous  partons  après- 
demain. 

L'aventure  remonte  déjà  à  la  semaine 
dernière  ;  mais  il  m'a  fallu  ce  temps  pour 
me  calmer  et  être  en  mesure  de  tout  racon- 
ter de  sang -froid. 

C'était  jeudi  dernier,  le  jeudi  saint.  Nous 
avions  passé  toute  la  matinée  à  l'église,  et 
je  voulais  consacrer  mon  après-midi  à  visi- 
ter les  reposoirs  (j'avais  bien  raison),  quand. 
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après  déjeuner,  M.  Arnaud  nous  arrive 
avec  un  chapeau  de  feutre  havane,  à  peu 
près  de  la  couleur  de  ses  cheveux ,  un  par- 
dessus clair  et  un  petit  air  tout  printanier. 

«  Le  temps  est  superbe,  nous  dit-il;  voilà 
le  jour  ou  jamais  de  faire  la  grande  excur- 
sion que  nous  projetions  l'autre  semaine. 

—  A  Saint-Denis?  Ce  ne  sera  peut-être 
pas  très  gai,  »  objecta  grand'mère. 

Il  l'a  morigénée. 

«  Une  promenade  de  semaine  sainte  doit 
être  sérieuse ,  et  nous  entendrons  le  cha- 
pitre chanter  les  Ténèbres.  » 

Les  Ténèbres,  psalmodiées  par  des  évêques, 
ont  séduit  grand'mère.  Nous  avons  fait  à  la 
hâte  une  toilette  sombre,  et  nous  avons  pris 
le  train. 

De  Paris,  Saint-Denis  est  encore  loin,  et 
le  soleil  pâlissait  quand  nous  nous  sommes 
trouvés  dans  un  abominable  faubourg, 
entourés  d'ouvriers  à  mines  plutôt  suspectes, 
que  grand'mère  a  tout  de  suite  généreuse- 
ment qualifiés  d'anarchistes,  et  qui  ont  dû 
s'en  douter,  car  ils  nous  regardaient  d'assez 
mauvais  œil. 

«  N'est-on  jamais  attaqué  ici?  a-t-elle 
demandé  à  M.  Arnaud,  qui  a  répliqué  avec 
indifférence  : 
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—  Souvent  la  nuit,  mais  assez  rarement 
le  jour.  El  puis  je  suis  là...  » 

Si  encore  c'eût  été  l'oncle  Raoul  ou  Léon 
avec  leur  gourdin  !  Mais  lui ,  il  avait  beau 
serrer  son  petit  jonc  du  bout  de  son  gant 
gris  clair,  je  ne  me  sentais  pas  rassurée  du 
tout.  La  valeur  ne  remplace  pas  toujours  la 
force,  et  j'ai  été  très  aise  d'atteindre  une 
grande  place  où  un  énorme  clocher  jetait 
son  ombre. 

<  La  tour  de  Saint-Eloi.  »  a  dit  M.  Ar- 
naud en  ôtant  son  chapeau. 

Instinctivement,  je  me  suis  mise  à  fre- 
donner le  bon  roi  Dagobert,  ce  qui  l'a  scan- 
dalisé, car  il  a  dit  : 

«  Comme  vous  êtes  enfant  !   » 

Et  il  ne  paraissait  pas  du  tout  me  faire 
un  compliment. 

A  la  Sapinière,  on  aime  à  m'entendre 
chanter,  voilà  ce  qui  m'avait  poussée  à  mal, 
et  je  me  suis  tue  bien  vite  pour  écouter  ses 
explications  préliminaires. 

Puis  nous  sommes  entrés. 

Brusquement,  le  froid  m'a  saisie.  Nous 
avions  laissé  le  printemps  à  la  porte,  et  ce 
n'est  pas  seulement  sur  mes  épaules  que 
j'ai  senti  tomber  un  manteau  de  glace.  Tout 
ce   que  je  voyais,   tout  ce  que  j'entendais 
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me  pénétrait  d'un  frisson  :  les  grands  mau- 
solées se  dressant  dans  la  nef,  les  silhouettes 
en  surplis  s'agitant  dans  le  chœur,  les  têtes 
blanches  courbées  sur  les  poitrines,  et  la 
psalmodie  chevrotante  des  voix  cassées.  Ces 
vieux  évèques  font  l'effet  de  revenants  qui 
viendraient  garder  des  morts,  et  c'était 
comme  si  les  impressions  de  l'hôtel  de  la 
Yaraudière  se  condensaient,  s'amplifiaient 
dans  la  proportion  qu'il  y  a  entre  les  sou- 
venirs dune  seule  famille  et  la  grandeur 
traditionnelle  de  toute  la  monarchie  fran- 
çaise, et  retombaient  sur  moi,  pauvre  petite 
bonne  femme,  pour  m'écraser  de  leur  splen- 
deur funèbre. 

M.  Arnaud,  au  contraire,  respirait  cette 
atmosphère  avec  délices,  et  il  nous  a  chu- 
choté toutes  sortes  de  détails  et  de  remarques 
du  plus  haut  intérêt  en  nous  conduisant  de 
tombeau  en  tombeau ,  tandis  que  dans  le 
chœur  les  vieux  évêques  psalmodiaient  tou- 
jours. 

C'est  une  merveille  que  cette  basilique, 
et  j'ai  été  très  satisfaite  d'admirer  tant  de 
choses  belles  et  curieuses.  Cependant  je 
n'étais  pas  fâchée  quand ,  après  avoir  tout 
vu .  nous  nous  sommes  retrouvées  près  de 
la  porte,  où  le  soleil  nous  attendait. 
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Mais  M.  Arnaud  nous  a  arrêtées. 

«  Nous  allons  visiter  les  cryptes.  C'est  le 
plus  curieux.  » 

Il  y  avait  là  un  vieux  avec  une  calotte  de 
velours  qui  nous  a  fait  descendre.  Nous  nous 
enfoncions  dans  l'obscurité,  dans  le  froid; 
nous  avions  des  morts  au-dessus  et  au-des- 
sous de  nous  maintenant,  et  j'ai  été  reprise 
de  mon  petit  frisson.  Arrivé  en  bas,  l'homme 
au  bonnet  de  velours  a  allumé  une  lanterne, 
et  j'ai  regardé  M.  Arnaud,  qui  paraissait  plus 
blafard  que  jamais. 

«  Voyez,  m'a-t-il  dit,  voici  où  reposent 
Louis  XIV  et  Louis  XV;  mais  leurs  sépul- 
tures ont  été  violées  en  93...  » 

Nous  arrivions  au  bout  d'une  galerie. 

«  Ici ,  les  restes  de  Louis  XVI  ;  ici ,  le 
duc  de  Berry.  Aux  derniers,  les  révolutions 
n'ont  pas  même  laissé  le  loisir  d'élever  un 
monument.  » 

En  effet,  dans  un  enfoncement,  les  cer- 
cueils se  dessinaient.  Avec  cela,  des  visions 
de  guillotine,  d'assassinat. 

Je  n'en  pouvais  plus.  Sans  attendre  la  fin 
du  discours  de  M.  Arnaud,  j'ai  entraîné  le 
vieux  à  la  lanterne  et  grand'mère,  qui  com- 
mençait à  avoir  l'air  mal  à  l'aise  aussi. 

Enfin  nous  sommes  sortis. 
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Mais  le  soleil  avait  baissé,  et  l'ombre  du 
clocher  s'était  étendue.  Pourtant  il  me  fal- 
lait respirer  l'air  pur,  et  j'ai  demandé  à  faire 
le  tour  de  la  place. 

«  Oui,  marche  un  peu,  la  jeunesse  a 
besoin  d'exercice,  »  a  dit  grand'mère. 

Elle  s'est  assise  un  moment  sur  un  banc, 
et  je  me  suis  trouvée  arpentant  de  long  en 
large  le  parvis  avec  M.  Arnaud  à  côté  de 
moi. 

Il  m'a  considérée  d'un  air  de  pitié ,  mais 
il  est  tout  de  même  entré  en  conversation. 

«  Notre  pèlerinage  vous  a  impressionnée. 
Comme  vous  êtes  enfant  !  » 

Cette  répétition  m'a  vexée  un  peu,  et  j'ai 
rétorqué  : 

«  Est-ce  donc  un  si  grand  mal  d'être 
jeune  ? 

—  Non.  et  la  jeunesse  passe... 

—  Trop  vite.  » 

J'avais  sur  son  compte  une  arrière-pensée 
malicieuse  qui  lui  a  échappé,  car  il  a  abondé 
dans  mon  sens  : 

«  Comment  la  maturité  ne  se  ferait -elle 
pas  plus  rapide  à  une  époque  qui  ne  nous 
apporte  que  des  inquiétudes  et  des  décep- 
tions? » 

J'étais  en  humeur  de  discuter  : 
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«  Mais  il  me  semble,  au  contraire,  que 
pour  réagir  contre  son  temps,  on  devrait 
s'efforcer  plus  que  jamais  de  conserver  sa 
vigueur  et  son  entrain. 

—  Et  qu'en  ferait- on?  Nous  sommes 
débordés  par  l'élément  populaire,  désarmés 
par  les  lois ,  et  même ,  entre  nous ,  sans 
chef  et  sans  entente.  La  victoire  est  impos- 
sible, la  lutte  vaine,  et  nos  efforts  ne  peuvent 
tendre  qu'à  finir  dignement. 

—  Soit en  politique.    Je  n'y  connais 

rien,  monsieur  Arnaud.  Mais,  heureuse- 
ment, il  n'y  a  pas  que  la  politique  au 
inonde  î  » 

Il  ne  s'est  pas  contenté  du  terrain  que  je 
lui  cédais ,  et  il  a  décrété  : 

«  La  vie  privée  subit  le  contre -coup  des 
désastres  publics.  Nous  ne  vous  êtes  donc 
pas  rendu  compte,  mademoiselle  Marguerite, 
que  nous  étions  une  race  finie,  dans  un 
pays  mort  et  dans  une  civilisation  qui  ago- 
nise? » 

J'avais  assez  d'images  funèbres  pour  ce 
jour-là,  et  j'ai  regimbé  : 

«  Je  ne  réfléchis  pas  à  ces  grandes  choses, 
monsieur  Arnaud.  Je  me  borne  à  envisager 
ma  vie  à  moi  et  le  parti  que  j'en  peux  tirer.  » 

Il  a  eu  un  hochement  de  tête  incrédule 
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qui  ma  exaspérée .  J'ai  voulu  prouver  ce 
que  j'avançais. 

<(  Quel  que  soil  le  temps  où  l'on  vive,  on 
peut  toujours  s'employer  à  quelque  chose, 
au  bonheur  des  autres,  par  exemple,  et 
n'est-ce  pas  la  meilleure  des  occupations?  » 

Cette  fois,  j'avais  mis  dans  le  rond, 
comme  dit  Léon,  et  M.  Arnaud  a  bien 
voulu  m 'accorder  : 

<(  En  effet,  les  femmes  ont  encore  cette 
ressource  de  panser  nos  plaies  et  d'adoucir 
nos  désespérances.  Leur  vraie  mission, 
c'est  celle  de  sœurs  de  Charité.  » 

Ah  î  il  m'ennuie.  Qu'il  parle  pour  les 
autres.  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  demoi- 
selles de  la  Yaraudière  au  couvent,  cela 
devrait  lui  suffire. 

Mais  voilà  qu'il  a  eu  une  conclusion  tout 
à  fait  inattendue  : 

«  Et  vous  feriez  la  plus  charmante  des 
sœurs  de  Charité,  mademoiselle  Marguerite. 

— -  Grand  merci  !  lui  ai -je  dit.  La  cor- 
nette ne  me  va  pas. 

—  Oh  !  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  cor- 
nette. » 

Qu'est-ce  qui  lui  prenait?  Je  suis  restée 
ébahie. 

Et  puis,   tout  à  coup,  il  s'est  mis  à  me 


120  LA   LUNE   ROUSSE 

parler  de  son  père,  un  gentilhomme  des 
anciens  âges;  de  sa  mère,  si  bonne,  et  qui 
est  apparentée  à  je  ne  sais  plus  quel  duc; 
et  des  alliances  de  sa  famille,  dont  M.  Gaé- 
tan me  donnerait  un  tableau  complet  quand 
je  voudrais,  et  d'un  château  dont  ils  avaient 
hérité  en  Bretagne  et  où  ils  n'habitaient 
guère. 

Ce  discours,  dont  je  ne  connaissais  pas 
le  but,  me  paraissait  si  décousu,  que  j'ai 
cru  positivement  que  M.  Arnaud  déména- 
geait un  peu,  et  j'ai  hâté  le  pas  vers  le  banc 
de  grand'mère  qui  était  encore  loin.  Mais  il 
s'est  aperçu  de  la  manœuvre.  Il  s'est  arrêté, 
il  m'a  fixée  avec  son  lorgnon ,  et  il  a  repris 
son  ton  bref  et  impératif  : 

«  Quelque  chose  manque  à  notre  vieux 
manoir.  Savez- vous  ce  que  c'est?  » 

Je  me  figure  que  bien  des  choses  doivent 
y  manquer.  Des  tuiles  ou  des  ardoises,  des 
vitres,  que  sais -je?  Mais  j'étais  trop  polie 
pour  énumérer,  et  j'ai  ébauché  un  geste 
incertain . 

Il  m'a  fixée  encore  : 

«  Je  vais  vous  le  dire...  C'est  une  châte- 
laine. » 

Je  n'y  pouvais  rien,  et  je  n'ai  pas  bronché. 

Après  avoir  attendu  un  moment,  il  s'est 
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<  Non,  monsieur  Arnaud,  je  ne  connais  pas  cette  jeune  fille.  o 
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remis  à  marcher  el  m'a  interrogée  dere- 
chef : 

«  Savez -vous  pourquoi  je  ne  suis  pas 
encore  marié,  mademoiselle  Marguerite?  » 

Je  m'en  doute.  Parce  que  personne  n'a 
voulu  de  lui.  Mais  je  ne  pouvais  lui  dire 
cela  non  plus,  et  il  a  dû  continuer  à  faire 
la  demande  et  la  réponse  : 

«  Parce  que  je  n'avais  encore  rencontré 
aucune  jeune  fille  élevée  dans  des  principes 
identiques  aux  miens,  et  qui  me  parût 
digne  de  porter  mon  vieux  nom,  capable  de 
partager  une  vie  sérieuse  comme  la  mienne, 
et  d'y  répandre  son  charme.  N'en  connaî- 
triez-vous  pas  une?  » 

Un  trait  de  lumière  a  traversé  mon  esprit, 
éclairant  le  sens  caché  de  ses  paroles.  Mais 
je  ne  pouvais  croire  encore;  je  restais  suf- 
foquée. 

«  Vous  ne  la  connaissez  pas,  mademoi- 
selle Marguerite?  »  a-t-il  répété,  encoura- 
geant. 

Il  s'approchait,  et,  le  malheureux,  il  a 
souri  ! 

J'ai  vu  ses  dents.  Il  ne  lui  en  reste  plus 
que  quatre  en  haut,  et  celles  d'en  bas  sont 
toutes  noires. 

La  parole  m'est  revenue. 
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«  Non,  monsieur  Arnaud,  je  ne  connais 
pas  cette  jeune  fille,  pas  du  tout!  » 

Il  avait  osé  jeter  son  dévolu  sur  moi,  et 
me  le  dire...  de  cette  façon  assurée  et 
triomphante  encore.  A  son  âge  ! 

Prenait-il  donc  ma  déférence  à  son  égard 
pour  une  inclination?  Ah!  je  le  détrom- 
perais ! 

La  colère  m'a  rendue  éloquente,  je  crois. 

«  Je  ne  connais  rien  qui  se  rapproche  de 
votre  idéal.  Je  vous  souhaite  très  sincè- 
rement de  le  rencontrer,  mais  c'est  très 
difficile  de  rencontrer  son  idéal  !  » 

A  mon  tour  je  m'arrêtais,  soutenant 
l'éclat  de  son  lorgnon ,  et ,  accentuant  bien 
ce  que  je  disais,  pour  qu'aucune  équivoque 
ne  demeurât  possible  : 

<(  Moi  non  plus,  monsieur  Arnaud,  je  n'ai 
pas  encore  rencontré  mon  idéal,  ni  rien  qui 
y  ressemblât  le  moins  du  monde.  J'ai  un 
idéal  très  particulier,  très  futile,  je  vous 
l'avoue.  » 

Il  a  murmuré  : 

«  Cependant,...  les  qualités  sérieuses...  » 

Mais  il  bredouillait,  et  c'était  lui  qui 
pressait  le  pas. 

Si  en  colère  que  je  fusse,  je  ne  voulais 
pas  lui  faire  trop  de  peine,  et  j'ai  ajouté  : 
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«  Certainement  que  les  qualités  sérieuses 
gardent  leur  valeur,  et  on  les  apprécie  chez 
ses  amis,  même  quand  on  n'est  encore 
qu'une  petite  fille  comme  moi  ;  car  je  suis 
très  enfant,  vous  le  remarquiez  tout  à 
l'heure ,  monsieur  Arnaud .  et  il  ne  faut  pas 
me  traiter  en  grande  personne.  J'ai  une 
tète  de  linotte,  où  rien  ne  laisse  de  traces.  » 

En  même  temps  je  secouais  la  tête, 
comme  pour  chasser  toule  rancune  et  tout 
souvenir  de  sa  sotte  tentative,  et  j'espère 
qu'il  m'a  su  gré  de  mes  bonnes  intentions, 
quoiqu'il  n'en  ait  rien  témoigné. 

Nous  rejoignions  grand'mère,  et  il  a 
ott'ert  précipitamment  : 

«  Voulez -vous  une  voiture?  » 

Sans  attendre  de  réponse,  il  en  a  hélé 
une  qui  passait,  nous  a  fait  monter  dedans, 
et  a  refermé  la  portière  : 

«  J'ai  quelqu'un  à  voir  :  l'ancien  évêque 
de  la  Réunion.  Veuillez  m'excuser  de  ne 
pas  vous  ramener.  » 

Il  bredouillait  de  plus  belle,  et  son  chan- 
gement d'attitude  ne  pouvait  échapper  à 
grand'mère. 

Aussitôt  en  route  elle  m'a  questionnée. 

((  Qu'est-il  survenu  en  mon  absence, 
Marguerite?  Qu'as-tu  dit  à  Arnaud? 
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—  Moi  ?  Ah  !  par  exemple,  c'est  lui.  » 
Rien  ne  me  retenait  plus,  j'ai  lout  raconté 

à  grand'mère,  et,  à  mesure  que  j'y  reve- 
nais, ce  qui  s'est  passé  me  paraissait  bien 
plus  grave,  me  rendait  furieuse,  me  rendait 
confuse,  et  j'ai  fini  par  ne  plus  pouvoir 
parler,  par  éclater  en  sanglots ,  bien  que 
grand'mère  répétât  : 

«  Maîtrise -toi,  ma  chère  enfant.  » 
Mais  je  ne  pouvais  pas;  mes  nerfs  se 
détendaient,  et  je  sanglotais  tellement  que 
grand'mère  a  pris  peur,  et  qu'au  lieu  de 
froncer  le  sourcil,  comme  au  début,  elle 
s'est  mise  à  me  rassurer  : 

«  Tout  ceci  n'a  pas  autant  de  gravité  que 
ta  candeur  le  suppose.  Arnaud  eût  mieux 
fait  de  s'adresser  à  moi;  mais  une  tentative 
discrète  et  respectueuse  n'est  point  une 
injure  pour  une  femme,  surtout  de  la  part 
d'un  homme  dont  la  recherche  ne  peut  que 
nous  honorer.  Sans  parler  des  liens  qui 
m'attachent  aux  la  Yaraudière,  leur  nom, 
leur  situation,  la  haute  valeur  personnelle 
d'Arnaud,  constituent  des  avantages  que  tu 
examineras  de  plus  près. 

—  Non,  j'ai  assez  examiné.  » 

Je  revoyais  le  sourire  édenté  d'Ar- 
naud. 
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Mes  larmes  repartaient  de  plus  belle,  et 
grand'mère  a  accordé  : 

«  Nous  en  reparlerons  quand  tu  seras 
plus  calme.  » 

Comment!  il  faudrait  en  reparler!  Je 
n'étais  pas  quitte  de  ce  cauchemar  !  Et  on 
avait  l'air  de  trouver  possible  celte  mons- 
truosité. 

Il  m'a  semblé  que  tous  les  revenants  de 
Saint- Denis  me  poursuivaient.  J'ai  eu 
presque  une  crise  de  nerfs  dans  cette  mal- 
heureuse voiture.  Grand'mère  a  fini  par 
s'attendrir  en  me  mettant  un  flacon  sous  le 
nez  et  en  me  jurant  qu'on  ne  m  offrirait 
plus  M.  Arnaud,  jamais.  Tout  de  suite  je 
me  suis  sentie  mieux.  Mais  nous  étions 
encore  si  troublées,  que  nous  avons  manqué 
deux  omnibus  et  le  train,  ce  qui  nous  a  fait 
rentrer  à  Versailles  à  huit  heures  du  soir 
sans  dîner. 

Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit-là,  et  presque 
pas  la  suivante.  C'est  singulier  l'impression 
que  me  laisse  cet  incident,  pas  bien  grave 
après  tout,  et  courant,  grand'mère  l'assure. 
Aussi  pourquoi  donne-t-on  toujours  aux 
pauvres  jeunes  filles  des  valses  ou  des  mélo- 
dies avec  Premier  aveu  ou  Doux  serment . 
en  bleu   ou  en  rose  sur  la  première  page. 
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et  une  vignette  représentant  un  joli  petit 
monsieur  souriant  à  une  jolie  petite  demoi- 
selle dans  un  décor  art  nouveau  !  On  finit 
par  croire  que,  un  jour,  soi-même  on  figu- 
rera dans  un  tableau  du  même  genre ,  et 
qu'on  écoutera  aussi  une  musique  très  douce, 
faite  exprès  pour  vous. 

Mon  Premier  aveu  sur  l'air  du  Dies 
irœ  ! ... 

Quand  j'y  pense,  j'ai  envie  de  pleurer 
encore  de  désenchantement  et  de  vexation , 
et  j'en  veux  à  M.  Arnaud,  malgré  mes 
efforts  de  charité  chrétienne. 

Grand' mère  a  profité  du  vendredi  et  du 
samedi  saints  pour  réveiller  mes  bons  sen- 
timents, et,  le  matin  de  Pâques,  elle  m'a 
démontré  que  par  égard  pour  les  la  Yarau- 
dière  et  dans  l'intérêt  de  ma  propre  dignité, 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  éclat  devait 
être  évité  soigneusement.  Entre  gens  bien 
élevés,  il  y  a  toujours,  paraît-il,  ainsi  une 
foule  de  choses  qui  gênent  et  qu'on  esca- 
mote. Grandmère,  bien  entendu,  n'a  pas 
employé  ces  termes,  je  ne  donne  que  la 
substance  de  son  discours,  et  la  péroraison 
a  été  que  nous  devions  prendre  part,  comme 
si  de  rien  n'était,  aux  dîners  du  dimanche. 

J'ai  poussé  les  hauts  cris.  La  seule  idée 
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de  me  retrouver  si  vite  en  face  de  M.  Ar- 
naud me  redonnait  ma  crise  de  nerfs,  tan- 
dis que  grand'mère ,  au  contraire ,  jugeait 
urgent  de  dissiper  les  impressions  fâcheuses. 

Finalement,  nous  avons  transigé.  Il  a  été 
convenu  que  j'irais  au  dîner  et  que  M.  Ar- 
naud n'y  serait  pas,  obligé  fort  à  propos 
d'assister  ce  soir -là  au  banquet  des  Amis 
des  arts,  et  que,  pour  ne  pas  donner  lieu 
à  d'autres  complications ,  nous  partirions 
samedi  prochain.  Graiid'mère  avait  dû  com- 
biner tout  cela  d'avance  a^ec  les  la  Varau- 
dière,  qui  sont  censés  ne  rien  savoir. 

Un  seul  petit  accroc  au  programme.  Nous 
sommes  arrivées  cinq  minutes  trop  tôt,  et 
nous  avons  croisé  M.  Arnaud,  qui  sortait 
et  qui  nous  a  saluées,  l'air  abattu  et  déconfît 
maintenant  comme  M.  Gaétan. 

Gela  ma  donné  à  réfléchir. 

Gomment!  est-ce  qu'au  début  M.  Gaétan 
aussi  se  serait  laissé  aller  à  la  pensée...  ? 

Je  me  le  suis  demandé  pendant  tout  le 
temps  du  dîner  en  le  regardant,  redevenu 
mon  voisin,  et  je  n'étais  guère  plus  en  train 
que  lui.  Quant  à  M.  et  à  Mme  de  la  Yarau- 
dière,  leur  tact  parfait  ne  pouvait  mieux 
s'affirmer  qu'en  cette  circonstance,  et  afin 
d'écarter    les    sujets     usuels,     susceptibles 
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d'éveiller  des  réminiscences  gênantes,  ils 
ont  parlé  surtout  de  leur  troisième  fils, 
laissé  un  peu  dans  l'ombre  jusqu'ici,  et  qui 
est  charmant,  très  gai,  un  officier  d'avenir, 
m'a  dit  le  général. 

Pour  me  prouver  qu'on  ne  m'en  voulait 
pas,  on  m'a  traitée  encore  plus  affectueu- 
sement qu'à  l'ordinaire.  Mme  de  la  Varau- 
dière  m'a  bien  embrassée  trois  fois  en  me 
faisant  ses  adieux,  qui  se  trouvent  défini- 
tifs ,  car  elle  était  au  lit  avec  sa  névralgie 
quand  nous  sommes  retournées  prendre 
congé,  et  M.  de  la  Yaraudière  et  ses  fils 
sont  venus  nous  mettre  des  cartes  pendant 
que  nous  étions  sorties.  Encore  les  combi- 
naisons diplomatiques  de  grand'mère  ! 

Pauvre  grand'mère  !  L'avortement  de  ses 
fameux  plans  la  laisse  un  peu  marrie,  et  je 
ris  moi-même  en  voyant  ce  qui  reste  de  mes 
beaux  rêves. 

Mais  je  ne  regrette  rien,  trop  contente 
de  laisser  mes  spectres  de  l'arrière  et  de 
retourner  dans  le  monde  des  vivants.  La 
Sapinière  m'apparaît  dans  un  rayon,  main- 
tenant surtout  que  la  belle  saison  va  agré- 
menter notre  existence  campagnarde.  J'ai 
du  reste  de  quoi  occuper  mon  été.  N'ou- 
blions pas  que  les  amours  de  grand-père  et 
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de  grand'mère  doivent  commencer  avant 
leur  cinquantaine,  je  me  suis  fixé  cette 
date.  Et  qui  sait  si  la  petite  déception  per- 
sonnelle infligée  par  la  Providence  n'est 
pas  pour  me  laisser  toute  à  mon  œuvre  ! 

Avisons  donc  aux  affaires  de  grand'mère 
avec  plus  de  perspicacité  qu'elle  n'a  songé 
aux  miennes.  A  savoir,  s'il  est  plus  diffi- 
cile de  former  un  ménage  que  d'en  raccom- 
moder un?  J'ai  déjà  préparé  mes  batteries. 
Je  compte  aussi  sur  l'heureux  effet  de  l'ab- 
sence pour  attendrir  les  cœurs,  et  sur  Léon, 
qui  est  un  bon  garçon  certainement ,  pour 
avoir,  en  ces  deux  mois  passés  en  tête- 
à-tête,  inculqué  à  grand'père  des  idées  paci- 
fiques. M'est  avis  que  tout  ira  bien,  et  mes 
pressentiments  ne  me  trompent  guère. 


X 


La  Sapinière,  7  mai. 

...  Ne  me  trompent  guère,...  sauf  lors- 
qu'ils m'égarent  complètement  !  Je  ne  me 
fie  plus  à  rien,  et  pour  un  peu  je  retourne- 
rais à  Versailles,  à  l'hôtel  de  la  Varaudière, 
où  du  moins  on  a  la  paix. 

Ah  !  il  a  fait  de  la  jolie  besogne,  Léon  ! 

Donc,  nous  sommes  arrivées  hier.  Tout 
le  long  de  la  route,  j'avais  tâché  de  présen- 
ter à  grand'mère,  sous  de  riantes  couleurs, 
la  reprise  de  la  vie  de  famille,  mais  sans 
grand  succès,  et,  à  mesure  que  nous  appro- 
chions, elle  s'assombrissait  davantage.  Elle 
avait  projeté  un  retour  triomphal,  rame- 
nant une  future  vicomtesse  de  la  Varau- 
dière,  et,   trop  bonne   pour   me  reprocher 
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son    échec,    elle    s'en    prenait   aux  autres. 

a  Nous  rentrons  dans  la  solitude,  ma 
pauvre  Marguerite!  a-t-elle  soupiré  en  arri- 
vant, et  non  seulement  nous  manquerons 
ici  des  ressources  d'un  centre  intellectuel, 
mais  nous  ne  trouverons  même  pas  dans 
notre  voisinage  les  égards  qui  nous  semble- 
raient dus.  » 

Déjà  elle  repensait  à  la  visite  de  noces 
des  Montivrier,  et  les  autres  griefs  plus 
intimes  n'ont  pas  tardé  à  se  réveiller. 

Grand'père  nous  attendait  tout  guilleret 
à  la  gare,  avec  un  flot  de  nouvelles  et  de 
récits.  C'étaient  les  exploits  du  garde  et  les 
méfaits  du  fermier,  la  vachère  qui  se  marie, 
les  arbres  fruitiers  qui  ont  gelé,  la  vache 
bretonne  qui  a  un  petit  veau. 

«  Et  j'ai  formé  notre  nouvelle  cuisinière, 
a-t-il  conclu,  ayant  gardé  cette  annonce 
pour  la  bonne  bouche ,  c'est  le  cas  de  le 
dire.  J'ai  employé  le  vrai  système,  je  suis 
descendu  chaque  matin  à  la  cuisine.  » 

Ces  descentes  à  la  cuisine ,  en  pantoufles 
et  en  bonnet  grec,  sont  justement  ce  qui 
le  dépoétise  le  plus  aux  yeux  de  grand- 
mère.  Gomment  a-t-il  pu  ne  jamais  s'en 
apercevoir?  Moralement,  il  a  la  vue  aussi 
basse  que  grand'mère  l'a  perçante,  et,   tan- 
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dis  qu'elle  se  rejetait  en  arrière  avec  lassi- 
tude, il  a  continué  : 

((  Nous  aurons  un  bon  petit  dîner,  vous 
verrez.  J'ai  remis  en  vigueur  toutes  mes 
bonnes  vieilles  recettes  que  votre  grima- 
cière d'Honorine  dédaignait.  Celle-ci  est 
autrement  intelligente  et  docile.  C'était 
plaisir  de  la  mettre  au  courant.  Cela  m'a 
aidé  à  passer  le  temps. 

—  Je  suis  bien  aise  que  ma  cuisinière 
ait  pu  me  faire  oublier,  »  a  dit  grand'mère 
d'un  ton  de  plaisanterie  aigre -douce. 

Nous  pouvons  nous  attendre  à  des  diffi- 
cultés gouvernementales.  Chez  nous,  les 
cordons  bleus  sont  comme  les  ministères 
qui  se  succèdent,  mécontentant  les  uns  par 
la  seule  raison  qu'ils  satisfont  les  autres. 
Grand'mère  soutenait  Honorine,  qui  faisait 
de  belles  phrases  et  des  gâteaux  montés,  et 
elle  a  pris  naturellement  en  grippe  sa  rem- 
plaçante, que  grand -père  a  eue  aussitôt 
en  gré. 

«  Et  M.  Marchand?  »  ai-je  demandé, 
pour  quitter  le  sous- sol. 

Rien  qu'à  entendre  prononcer  ce  nom, 
grand -père  s'est  mis  à  bâiller  : 

«  Plus  assommant  que  jamais,  tout  à  fait 
ramolli,   le  pauvre   homme.  J'ai  failli  suc- 
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comber  sous  son  érudition.  Heureusement, 
je  lui  ai  trouvé  un  déversoir.  Il  repasse 
l'histoire  générale  deux  heures  tous  les 
jours  avec  Léon,  qui  n'a  rien  de  mieux  à 
faire. 

—  Léon  est  encore  à  la  maison?  a  remar- 
qué grand'mère. 

—  Oui,  il  n'est  pas  pressé  de  rentrer  à 
Sanglier.  Son  père  l'a  un  peu  saboulé. 

—  Et  vous  le  soutenez  contre  son  père  ! 
s'est  récriée  grand'mère  scandalisée.  Est-ce 
ainsi  qu'un  aïeul  doit  entendre  la  hiérar- 
chie familiale?  r> 

Grand -père  a  protesté  vivement  : 
«  Moi!  le  soutenir!  jamais  de  la  vie. 
Croiriez-vous  qu'il  a  demandé  de  l'argent 
à  son  père!  Et  autant,  vous  le  savez,  je 
suis  facile  pour  le  reste,  autant  je  suis 
ferme  en  pareille  matière.  «  De  la  liberté, 
«  mon  garçon ,  autant  que  tu  voudras  ; 
«  mais  pas  un  sou.  »  Voilà  mon   système. 

—  Qui  est  diamétralement  l'opposé  du 
mien,  a  professé  grand'mère.  Point  de  libé- 
ralisme, mais  des  libéralités. 

—  Jolie  maxime  !  Je  la  connais.  Vous 
l'avez  appliquée  à  Albert  (  Albert ,  c'est 
l'oncle  de  Rouen  ) ,  et  il  lui  en  a  coûté  la 
moitié  de  sa  part. 
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—  De  quoi  vous  plaignez -vous?  Je  crois 
qu'il  a  su  redorer...  » 

Grand'mère  allait  dire  «  son  blason  ». 
L'habitude  de  l'hôtel  de  la  Yaraudière  ! 

Elle  s'est  reprise  à  temps,  et,  pour 
faire  allusion  au  beau  mariage  de  l'oncle 
de  Rouen ,  a  trouvé  cette  autre  méta- 
phore : 

«  Redorer  son  existence.  » 

Le  retour  au  logis  a  fait  diversion,  mais 
déjà  ils  étaient  aux  prises,  et  ils  se  sont 
encore  chamaillés  un  peu  pendant  «  le  bon 
petit  dîner  »,  auquel  grand-père  a  prodigué 
tous  ses  éloges  après  tous  ses  soins,  sans 
jamais  comprendre,  le  pauvre  homme, 
combien  grand'mère  trouvait  choquante 
cette  perpétuelle  intervention  du  poulet 
au  blanc  et  du  soufflé  au  chocolat  dans  les 
pures  joies  de  famille. 

Notre  intérieur  est  terriblement  bour- 
geois, je  m'en  rends  compte  à  présent  que 
j'ai  respiré  l'air  des  hautes  sphères  sociales. 
L'hôtel  de  la  Varaudière  m'a  initiée  à  bien 
des  délicatesses,  ce  serait  ingratitude  que 
d'en  disconvenir,  et  fausse  modestie  que  de 
ne  pas  apprécier  mon  développement  au 
point  de  vue  intellectuel  et  mondain. 

Jusqu'à  Léon,  qui  en  a  été  frappé.  Il  me 
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considérait  d'un  air  tout  drôle,  et  je  lui  ai 
demandé  : 

»  Qu'as-tu  donc?  Tu  me  trouves  changée? 

—  Oui. 

—  En  bien  ou  en  mal?  » 

11  a  réfléchi  un  moment  pour  dire  : 

«  Je  ne  sais  pas.   » 

Est- il  sot  et  malhonnête! 

Lui  aussi  je  le  trouve  changé,  en  mal,  je 
n'hésite  pas  à  me  prononcer.  Avec  une 
mine  épanouie  et  un  bon  sourire,  sa  grosse 
figure  passait  encore ,  et  sa  gaieté  lui  tenait 
lieu  d'esprit. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  je  le  vois 
tout  démonté,  et,  si  c'était  un  autre,  je 
dirais  «  soucieux  ». 

Mais  quel  souci  Léon  peut-il  avoir?  Ses 
parents  se  portent  bien ,  ainsi  que  sa  sœur 
et  tous  les  petits  Jupin-Jupin,  y  compris 
notre  filleule  qui,  paraît-il,  a  doublé  de 
volume. 

Qu'est-ce  qui  le  toucherait  en  dehors  de 
cela? 

Il  doit  être  tout  bonnement  un  peu  gêné 
par  ma  transformation,  et  l'on  croirait 
qu'il  devine  la  part  qu'y  ont  eue  les  la  Ya- 
raudière ,  car  il  m'assassine  de  questions 
méfiantes  à  leur  sujet. 
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Sont-ils  aimables?  Les  voyions-nous  sou- 
vent ?  Quel  âge  ont  les  fils  ? 

J'aurais  trouvé  souverainement  indélicat 
de  les  déprécier  en  parlant  de  la  calvitie 
du  pauvre  M.  Gaétan  et  de  tout  le  reste,  et 
je  me  suis  bornée  à  répondre  que  c'étaient 
des  jeunes  gens  un  peu  vieux,  mais  très 
distingués. 

«  Et  qu'est-ce  qu'ils  font?  a-t-il  demandé 
encore. 

—  Rien. 

—  Alors  ce  sont  mes  collègues  !  » 
Voyez-vous    cette   prétention  !    J'ai   vite 

rabattu  son  caquet  en  lui  parlant  de  la  façon 
noble  dont  ces  messieurs  occupent  leurs 
loisirs  ,  des  parchemins ,  des  vieilles  clefs , 
et  j'ai  terminé  en  disant  que  le  troisième 
suivait  la  seule  carrière  restée  ouverte  à 
un  gentilhomme ,  qu'il  était  dans  les  dra- 
gons. 

«  Dragon?  sous -officier  ou  colonel? 

—  Lieutenant.  »  ai-je  répondu  sèchement. 
Ça  a  paru  le  contrarier.  Qu'est-ce  que  ça 

peut  lui  faire,  cependant,  que  M.  de  la  Va- 
raudière  soit  lieutenant?  Et  il  a  ajouté  : 
«  Ce  doit  être  un  fameux  poseur. 

—  Qu'en  sais-tu?  Tu  ne  le  connais  pas 
plus  que  je  ne  le  connais  d'ailleurs. 
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—  Ah  !  on  ne  te  l'a  pas  présenté  ? 

—  Non ,  puisque  son  régiment  est  à 
Melun.  » 

Il  n'a  plus  insisté,  honteux,  je  pense,  de 
sa  malveillance,  et  je  ne  la  lui  ai  pas  repro- 
chée davantage. 

Il  s'agissait  de  choses  plus  importantes, 
et,  le  soir,  profitant  du  moment  où  M.  Mar- 
chand venait  présenter  ses  civilités  à  grand- 
père  pour  entamer  le  sujet  : 

«  Léon,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  » 

Il  a  voulu  essayer  encore  de  son  ton  per- 
sifleur en  feignant  de  croire  que  j'allais  au 
moins  lui  annoncer  mon  mariage,  et  en  me 
demandant  si  c'étaient  les  paperasses  qui 
m'avaient  séduite  ou  la  ferraille. 

Cette  manière  de  faire  allusion  à  M.  Gaé- 
tan et  à  M.  Arnaud  m'a  paru  tout  à  fait 
insolente,  et  pour  le  mystifier  : 

«  Pas  de  ça.  Cependant  il  s'agit  d'un 
mariage. 

—  Ah!  vraiment...  Croirais-tu  que  je 
l'avais  deviné  ? 

—  Tu  es  très  fin. 

—  Assez  roublard,  je  te  remercie. 

—  Tant  mieux,  car  justement  ta  rou- 
blardise va  pouvoir  me  servir. 

—  Oh  !  je  ne  me  mêle  pas  de  mariage. 
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—  Je  sais  bien  que  tu  ne  te  mêles  de 
rien ,  par  paresse  ;  mais  cette  fois ,  mon 
cher,  il  te  faudra  bien  mettre  la  main  à  la 
pâte.  La  chose  te  touche  de  trop  près.  » 

Il  est  devenu  rouge.  Qu'il  soit  ému, 
confus  ou  en  colère,  il  rougit  toujours.  Et 
il  a  dit,  tout  à  fait  hargneux  : 

«  Ça  ne  me  touche  pas  plus  que  les 
autres.  Eh  bien!  qu'il  se  fasse,  ce  mariage. 

—  Il  ne  se  fera  pas.  » 

Pour  le  coup,  il  est  resté  interdit,  et, 
après  lavoir  laissé  languir  une  minute  : 

«  ...  Attendu  qu'il  est  fait  depuis  cin- 
quante ans,  ai-je  achevé.  Il  s'agit  du  ma- 
riage de  grand -père  et  de  grand 'mère...  » 

J'ai  fait  alors  un  petit  morceau  très  élo- 
quent sur  nos  devoirs  et  sur  mes  résolu- 
tions, et  il  a  écouté  avec  un  sérieux  dont  je 
ne  le  croyais  pas  susceptible. 

Mais  sa  réponse  ne  m'a  guère  satisfaite. 

«  Tout  ce  que  tu  dis  là,  Margot,  je  l'ai 
pensé  souvent  et  depuis  longtemps.  Ce 
serait  très  heureux  de  les  remettre  d'accord. 
Seulement  il  y  a  une  impossibilité  que  tu 
ne  vois  pas.  » 

Comment!  il  prétendait  en  savoir  autant 
que  moi ,  et  davantage  ! 

Je  l'ai  laissé  dire. 
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«  Tu  Le  figures  que  nous  y  pouvons 
quelque  chose.  Nous  n'y  pouvons  abso- 
lument rien ,  pour  tant  que  nous  ayons  de 
bonne  volonté  ou  de  talent.  Il  y  a  un  point 
où  toutes  les  forces  humaines  échouent  : 
faire  s'aimer  ceux  qui  ne  s'aiment  pas, 
comme  empêcher  d'aimer  ceux  qui  aiment  ! 

—  Cependant  les  raisonnements...  » 
Il  m'a  interrompue. 

■<  Des  nèfles!  Est-ce  que  tu  feras  pousser 
une  plante  rien  qu'en  mettant  du  terreau  et 
de  l'engrais  quand  la  graine  n'y  est  pas?... 
Et  tu  veux  faire  venir  l'amour  là  où  le 
germe  manque  !  » 

De  pareils  termes  étaient  si  singuliers 
dans  la  bouche  de  Léon,  que  lui-même  en 
a  été  surpris,  et  il  s'est  hâté  de  revenir  à 
ses  anciens  errements. 

«  Là , . . .  enfin ,  pour  faire  un  civet ,  pre- 
nez un  lièvre. 

—  Mais  ils  ont  le  lièvre,  ils  ont  le  germe, 
ai-je  dit  un  peu  ahurie.  Ils  s'aiment  bien.  » 

Il  a  haussé  les  épaules  avec  fureur. 

«  S'aimer  bien ,  fichue  affaire  !  quand  on 
devrait  s'aimer  tout  court.  » 

Tiens!  il  pense  comme  moi.  Etudierait-il 
donc  aussi  le  mariage  à  ses  moments  per- 
dus, el  sur  qui  ? 
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Une  idée  m'est  venue. 
«    Léon,...    les    jeune?    Montivrier  ?   ils 
s'aiment  tout  court? 

—  Ah!  je  t'en  réponds.  C'est  la  peine  de 
se  marier,  pour  s  aimer  comme  ça,  c'est  la 
peine  de  tout  supporter...  On  a  beau  dire 
que  le  monde  ne  vaut  pas  quatre  sous,  tant 
qu'il  y  a  de  ces  amours-là,  il  fait  bon  vivre, 
ne  serait-ce  que  pour  les  regarder  en  pas- 
sant. 

—  J'aimerais  bien  regarder,  moi  aussi.  » 
ai -je  dit  entraînée. 

Léon  s'est  calmé  aussitôt. 

Il  en  est  revenu  à  grand-père  et  à  grand- 
mère  ,  pour  constater  encore  : 

«  Fichue  affaire,  vois-tu!  Ça  n'a  pas 
marché  au  premier  moment.  Je  sais  bien 
que  c'aurait  pu  marcher  ensuite.  Il  y  a  des 
ménages  où  on  se  tient  d'abord  sur  la  défen- 
sive pendant  des  mois,  des  années.  Chacun 
a  son  caractère,  chacun  ne  veut  rien  céder... 
Et  puis  un  grand  choc  arrive  ,  un  grand 
bonheur,  ou  un  grand  malheur  qui  vous 
jette  l'un  vers  l'autre,  et  les  petites  aspérités 
s'aplanissent  du  coup.  On  s'est  vu,  on  s'est 
compris  ,  les  natures  peuvent  rester  diffé- 
rentes; mais  les  cœurs  se  sont  rejoints,  et 
le  tour  est  joué. 
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—  C'est  ce  qu'il  faudrait. 

—  Oui;  mais  ces  élans  ne  peuvent  venir 
que  de  soi  ou  des  circonstances,  et  l'embê- 
tant ici,  c'est  que  toutes  les  occasions  sont 
passées.  Cinquante  ans,  les  enfants,  les 
petits-enfants,  les  arrière-petits-enfants,  rien 
n'y  a  fait  ! 

—  Et  alors?...  » 

Il  a  eu  un  geste  de  découragement  inquié- 
tant. 

La  résolution  que  j'ai  prise  est  presque 
un  vœu.  Je  dois  l'avoir  accomplie  avant  de 
songer  à  moi-même,  et  cela  peut  mener  très 
loin. 

Maintenant.  Léon  n'est  pas  un  oracle. 
Sur  le  premier  moment,  je  m'étais  laissée 
aller  à  le  prendre  pour  tel,  tant  j'étais 
émerveillée  de  son  éloquence  inattendue, 
un  peu  comme  Balaam  quand  il  a  entendu 
parler  son  ânesse,  dirait  M.  Marchand,  qui 
a  fini  par  m'habituer  aux  comparaisons 
historiques. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  Léon  n'a  pas 
plus  que  moi  l'expérience  du  mariage.  Je 
suis  même  en  avance  d'un  point,  puisque 
j'ai  déjà  reçu  une  déclaration,  et  qu'il  n'en 
a  jamais  reçu,  lui,  certainement,  à  Sanglier. 
Et  quant  à  son  bon   sens,  je  pouvais  m'y 
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fier  hier  encore,  mais  j'en  déchante  aujour- 
d'hui après  ce  qui  vient  d'arriver. 

La  catastrophe  s'est  produite  ce  matin. 

Aussitôt  prête,  j'étais  descendue,  pressée 
de  revoir  tout  ce  que  j'avais  quitté  depuis 
deux  mois.  Je  n'aurais  pas  été  fâchée  non 
plus  de  rencontrer  Léon  pour  reprendre 
notre  discussion  de  la  veille  ;  mais  il  était 
parti  de  bon  matin  pour  une  commission 
de  grand-père  dans  un  domaine  éloigné,  et 
il  devait  revenir  par  le  Bréchard,  pour  une 
autre  commission  de  grand'mère.  Les  courses 
dérangent  les  domestiques  ;  lui .  cela  l'oc- 
cupe . 

Tout  de  même  il  paraissait  un  peu  fati- 
gué,  quand  je  l'ai  vu  rentrer  vers  dix 
heures,  et  un  peu  agité. 

Il  m'a  demandé  précipitamment  : 

«  On  ne  déjeune  pas  encore  ? 

—  Où  as-tu  la  tête?  On  ne  déjeune 
jamais  avant  midi. 

—  Je  craignais  qu'il  ne  fût  midi. 

—  Où  as-tu  ta  montre? 

—  Ma  montre,...  elle  est  à  réparer.  » 
Le  voilà  qui  rougit  pour  la  dixième  fois 

depuis  hier.  Il  faut  être  terriblement  mala- 
droit pour  avoir  déjà  détraqué  ce  fameux 
chronomètre  de  cinq  cents  francs,  un  cadeau 
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de  l'oncle  de  Rouen,  véritable  folie  qui  a 
fait  scandale  dans  la  famille. 

Aussi  Léon  ne  s'est -il  pas  étendu  sur  ce 
désastre. 

«  Grand-père  est  dans  son  cabinet?  a-t-il 
repris  en  s' essuyant  le  front. 

—  Oui,  mais  attends  un  peu.  Pour  com- 
pléter ce  que  nous  disions  hier  soir... 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  le  temps,  je  dois 
parler  à  grand -père. 

—  Va,  mon  ami,  va,  si  cette  conversa- 
tion t'amuse  plus  que  la  mienne. 

—  Ah!  fichtre  non,  qu'elle  ne  m'amuse 
pas  !  »  a-t-il  marmotté. 

Mais  il  m'a  plantée  là  tout  de  même. 

La  matinée  était  superbe,  le  jardin  char- 
mant, et  je  me  suis  mise  à  faire  les  bou- 
quets du  salon. 

Au  printemps,  non  seulement  il  y  a  plus 
de  fleurs  qu'en  été,  mais  les  fleurs  font  plus 
de  plaisir.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  cueillir  des 
roses  comme  j'aime  à  ramasser  des  prime- 
vères, des  myosotis,  des  jacinthes. 

Et  les  fleurs  d'arbustes  surtout,  les  cytises, 
les  aubépines,  les  lilas!...  oh!  les  lilas!  Ce 
qui  me  touche  dans  ces  floraisons,  c'est  de 
les  voir  revenir  chaque  année  à  la  même 
place  dans  nos  vieux  bosquets.  Les  plantes 
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annuelles  qu'on  revoit  tantôrdans  cette  cor- 
beille, tantôt  dans  celle-ci,  me  font  l'effet 
d'aimables  étrangères  qui  passent  et  qui 
pourraient  bien  ne  pas  revenir.  Les  autres 
sont  les  amies  fidèles  qu'on  attend,  sur  les- 
quelles on  sait  pouvoir  compter,  et  chaque 
année  je  les  guette,  du  premier  bourgeon  à 
la  dernière  fleur. 

Ils  ont  dû  être  un  peu  tristes  de  s'ouvrir 
sans  moi,  cette  année,  mes  lilas.  Mais  qu'ils 
sont  beaux!  Là -bas,  le  long  du  fossé,  c'est 
comme  une  forêt  de  contes  de  fées,  mauve 
et  blanche.  Les  grappes  se  balancent  à  un 
mètre  au-dessus  de  ma  main,  et  je  dirai  à 
Léon  de  venir  m'en  ramasser  une  brassée. 
J'espère  bien  qu'il  ne  fera  pas  comme  l'an- 
née dernière ,  qu'il  ne  retombera  pas  dans 
le  fossé  pour  avoir  voulu  sauter  trop  haut. 

En  attendant  je  suis  allée  voir  si  les  pour- 
piers s'ouvraient,  près  du  mur,  entre  les 
pavés  de  la  cour.  Ils  nous  reviennent  aussi 
toujours,  les  pauvres  petits,  pour  tant  qu'on 
marche  dessus,  un  vrai  symbole  de  l'ami- 
tié fidèle,  et  ils  se  plaisent  particulièrement 
sous  la  fenêtre  du  cabinet  de  grand-père. 
Je  m'étais  donc  arrêtée  là  pour  les  regar- 
der. La  fenêtre  était  entr'ouverte  ;  on  ne 
voyait    pas    à    l'intérieur,    on    n'enlendait 
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q[u'un  bourdonnement  de  voix  indistinct  et 
auquel  je  ne  prêtais  nulle  attention. 

Tout  d'un  coup  les  voix  se  sont  élevées, 
et  j'ai  reconnu  celle  de  grand-père  qui 
criait,  qui  criait,  oh!  mais  comme  je  ne 
l'entends  crier  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, quand  le  garde  attrape  un  braconnier 
ou  que  les  domestiques  commettent  un 
méfait  grave.  Avec  grand'mère  il  crie  bien 
aussi  un  peu,  mais  pas  sur  le  même  ton. 

Elle  lui  dirait  : 

«  Sommes -nous  dans  un  cabaret  espa- 
gnol, monsieur  Jupin?  » 

Et  il  rentrerait  sous  terre. 

Cette  fois  il  ne  se  gênait  pas,  et  j'ai  deviné 
qu'il  était  avec  Léon. 

Léon,  lui,  je  ne  l'entendais  pas,  quoiqu'il 
ait  aussi  l'organe  ample  et  sonore  des  Jupin. 
On  s'en  aperçoit  lorsqu'il  rit.  Mais  il  ne  se 
permettrait  pas  de  se  fâcher,  il  n'est  pa» 
encore  d'âge  à  cela. 

Grand-père,  lui,  s'en  donnait  à  pleins 
poumons.  J'ai  entendu  des  bribes  de  phrases 
terribles  :  «  Tu  veux  donc  nous  déshonorer, 
petit  polisson?  Et  tu  crois  que  je  m'y  prê- 
terais? Non,  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  cracher  au  bassinet.  »  Grand-père  croit 
devoir    à    sa    génération    de  tourner   ainsi 
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quelquefois  au  tragique,  mais  il  ne  sait  pas, 
et  quand  il  veut  donner  sa  malédiction, 
arand'mère  elle-même  éclate  de  rire. 

Il  ne  se  met  cependant  pas  sans  raison 
dans  un  état  aussi  contraire  à  sa  nature,  et 
je  me  suis  sentie  toute  bouleversée.  Pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  écouter 
aux  fenêtres ,  ce  qui  est  pourtant  moins  mal 
vu  que  d'écouter  aux  portes  ;  d'un  autre  côté, 
je  ne  pouvais  rester  dans  cette  inquiétude. 

Alors  j'ai  adopté  un  moyen  terme.  Je  me 
suis  éloignée  discrètement,  à  petits  pas;  je 
suis  rentrée,  et  je  me  suis  installée,  avec 
mes  vases  de  fleurs,  sur  le  pas-perdu  qu'on 
traverse  forcément  en  sortant  du  cabinet  de 
travail. 

De  là  j'entendais  encore  un  peu,  et  les 
éclats  de  voix  étaient  tels,  que  par  instants 
mes  mains  tremblaient,  et  que  je  piquais 
les  branches  au  hasard  dans  la  jardinière. 

Puis  le  silence  s'est  fait  subitement.  La 
porte  du  cabinet  de  travail  a  claqué,  j'ai 
entendu  dans  le  couloir  des  pas  hésitants, 
honteux,  comme  ceux  de  quelqu'un  qu'on 
vient  de  mettre  dehors,  et  mon  Léon  a 
reparu,  cramoisi,  le  nez  bas. 

Je  tournais  le  dos ,  par  délicatesse  ;  mais 
il  s'est  arrêté  près  de  moi. 
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«  Marguerite...  » 

J'ai  bien  été  obligée  de  le  regarder,  et  je 
lui  ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux.  Un 
grand  garçon  comme  lui  ! 

Ça  m'a  fait  tant  de  peine,  que  j'ai  oublié 
la  discrétion  : 

«  Mon  pauvre  Léon  !  tu  viens  d'avoir  une 
scène. 

—  Ah!  j'ai  attrapé  un  poil,  un  rude!  » 
Il  s'est  laissé  tomber    sur  la  banquette. 

J'ai  voulu  l'encourager  : 

«  Les  colères  de  grand-père  ne  durent 
pas,  tu  sais.  Si  tu  as  fait  une  sottise,  tu  iras 
lui  demander  pardon  tout  à  l'heure.  Veux- 
tu  que  j'y  aille  pour  toi? 

—  Je  te  remercie ,  mais  ça  ne  suffirait  pas. 

—  Si,  si.  Quand  on  lui  demande  pardon, 
il  s'attendrit  toujours.  Laisse -moi  faire.  Il 
faut  que  vous  vous  embrassiez  avant  déjeu- 
ner. Les  bouderies  sont  si  ennuyeuses  à 
table  ! . . .  » 

Je  me  levais.  Il  m'a  retenue. 

«  Non,  Marguerite,  grand-père  me  par- 
donnera quand  il  voudra.  Il  y  a  plus  pressé ...» 

Cette  réflexion  m'a  paru  impie ,  et  Léon 
a  dû  lire  ma  réprobation  sur  mon  visage, 
car  il  a  fermé  les  yeux. 

Puis,  désespérément  : 
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«  Marguerite,  si  tu  veux  m'aider,  aide- 
moi  donc  à  trouver  quinze  cents  francs 
avant  midi. 

—  Oh  !  » 

Les  quinze  cents  francs  ne  me  font  nul 
effet.  Mais  Léon  a  des  dettes!  Léon  a  des 
secrets!  Il  n'est  plus  le  bon  garçon  tout 
rond  en  qui  j'avais  tant  de  confiance,  et  j'ai 
éprouvé  un  serrement  de  cœur  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  me  suis  détournée,  tra- 
duisant involontairement  un  sentiment  qu'il 
a  compris. 

'<  C'est  bien,  a-t-il  dit;  tu  me  lâches 
aussi ,  toi  !   » 

Ce  mot  m'a  ramenée.  C'est  si  laid  de 
lâcher  les  siens  quand  ils  sont  dans  l'em- 
barras! Et  des  dettes,  voyons,  ce  n'est  pas 
si  grave  que  ça.  L'oncle  de  Rouen  en  était 
cousu  dans  sa  jeunesse  ;  il  s'en  vante  à  pré- 
sent qu'il  est  si  riche,  et  grand-père  a  aussi 
une  vieille  histoire  d'un  tailleur  de  Besan- 
çon chez  lequel  il  avait  une  note,  et  qui  en 
profitait  pour  lui  écouler  ses  laissés  pour 
compte,  démodés  et  trop  étroits. 

Pourquoi  les  dettes  de  Léon  m'oftusquent- 
elles  plus  que  celles  des  autres  ? 

Cela  est  néanmoins,  et  j'ai  dû  me  faire 
violence  pour  répondre  : 
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Non,  je  ne  te  lâcherai  pas.  Explique- 
moi  seulement  ce  que  tu  veux  faire  de  tes 
quinze  cents  francs. 

—  Parbleu!...  retirer  des  billets  que  j'ai 
souscrits  à  un  banquier,  et  qui  sont  chez 
l'huissier  du  Bréchard.  » 

Il  doit  à  un  banquier.  Gela  ne  m'apprend 
rien.  Où  a  passé  cet  argent  qu'il  emprunte? 
Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  s'est  borné  à  me 
confier  : 

«  J'ai  demandé  à  papa,  qui  m'a  envoyé 
dinguer  ;  à  l'oncle  de  Rouen,  qui  m'a  répondu 
par  un  sermon;  à  grand-père,  qui  s'est  mis 
dans  une  colère  épouvantable.  Une  heure 
devant  moi,  et  pas  un  rond  :  voilà  mon 
bilan.  » 

Il  roulait  des  yeux  hagards,  et  j'ai  pris 
peur. 

«  Qu'est-ce  qu'on  va  donc  te  faire  dans 
une  heure  ? 

—  Eh  bien  !  un  protêt. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Un  petit  papier  timbré  qu'on  vous 
envoie.  » 

Mon  Dieu!  recevoir  un  papier  timbré,  ce 
n'est  pas  la  mort.  Mais  voyons  la  suite  : 
«  El  après? 

—  Après,...  on  vous  saisit.  » 
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Qu'est-ce  qu'on  pourra  bien  saisir  à  Léon? 
Son  vieux  fusil,  hérité  de  l'oncle  Raoul;  ses 
filets  de  pêche,  qui  sont  pleins  de  trous,  et 
deux  ou  trois  vieux  costumes  dont  je  serais 
ravie  de  le  voir  débarrassé. 

Ça  n'enrichira  pas  beaucoup  le  banquier, 
et  ce  sera  comique  en  même  temps  que  très 
désagréable.  J'en  riais  presque,  mais  tout 
d'un  coup  Léon  a  tapé  du  poing  sur  son  genou . 

<(  Ce  que  je  m'en  ficherais  de  leurs  pour- 
suites , . . .  si  ce  n'était  que  de  moi  !  Mais  on 
poursuivra  d'abord  Montivrier. 

—  Comment  ? 

—  Il  a  signé  avec  moi,  et  il  est  plus  sol- 
vable.  » 

Je  n'avais  plus  envie  de  rire. 

Avoir  engagé  la  signature  d'un  ami,  pro- 
fiter de  ce  qu'il  est  le  plus  riche  pour  le 
faire  payer  à  sa  place ,  c'est  plus  qu'une 
folie,  cela  devient  une  indélicatesse.  Il  me 
semble  que  nous  serions  tous  déshonorés 
devant  les  Montivrier  si  pareille  chose  arri- 
vait, et  je  me  suis  trouvée  aussi  en  peine 
que  Léon. 

«  Il  faut  payer,  ai -je  dit  avec  énergie. 
Grand'mère  payera.  Allons  lui  parler.  » 

Léon  m'a  suivie;  mais,  à  la  porte,  il  s'est 
arrêté . 


LA   LUNE   HOUSSE  153 

«  J'ai  la  frousse,  »  disait-il  d'un  air  piteux. 

Grand'mère,  qui  le  traite  de  haut,  lui  a 
toujours  inspiré  une  sainte  terreur,  et  je 
n'ai  pas  voulu  diminuer  ces  angoisses  qui 
le  moralisent. 

«  Lorsqu'on  a  commis  une  faute,  mon 
ami,  on  l'expie. 

—  C'est  vrai.  » 

Il  est  entré  comme  un  bœuf  allant  à 
l'abattoir,  et  je  ne  me  sentais  qu'à  moitié 
rassurée  ;  car  grand'mère  n'entend  pas  rail- 
lerie sur  certains  points. 

Elle  nous  a  dévisagés  de  son  air  majes- 
tueux, et,  Léon  restant  muet,  j'ai  fait  sa 
confession. 

Elle  écoutait,  de  plus  en  plus  sévère,  et, 
quand  j'ai  eu  terminé,  elle  s'est  tournée 
vers  lui  en  disant  : 

«  Alors,  vous  voilà  engagé  dans  la  mau- 
vaise voie?  » 

C'était  plus  terrible  que  toutes  les  objur- 
gations de  grand-père.  Léon  passait  au  vio- 
let, et  je  suis  intervenue  : 

<«  Non,  grand'mère,  Léon  n'a  fait  qu'un 
faux  pas,  et  il  espère  en  vous  pour  le  rele- 
ver. Vous  êtes  si  généreuse  ! 

—  La  générosité  bien  entendue  ne  s'exerce 
qu'à  bon  escient.  » 
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J'ai  cru  la  fléchir  par  ce  qui  m'avait  tou- 
chée moi-même  ;  mais  à  peine  ai-je  eu  pro- 
noncé le  nom  des  Montivrier,  qu'elle  est 
devenue  implacable. 

«  Une  liaison  formée  en  dehors  de  ceux 
qu'on  devrait  avoir  pour  guides  et  qui  fuit 
leur  contrôle  ne  pouvait  porter  que  des 
fruits  empoisonnés.  Vous  avez  voulu  égaler 
le  luxe  qu'on  déployait  devant  vous,  prendre 
part  aux  plaisirs  coûteux  dont  on  vous  don- 
nait l'exemple.  Vous  avez  aussi  sacrifié 
votre  fierté  à  Aotre  vanité.  Supportez-en  les 
conséquences.  » 

Léon  recevait  cet  abatage  sans  bron- 
cher, en  regardant  la  pendule  avec  in- 
quiétude. J'ai  tenté  d'égayer  un  peu  la 
situation. 

«  Mais,  grand'mère,  nous  avons  fait  nos 
petites  folies,  nous  aussi,  à  Versailles.  Léon 
a  le  droit  d'être  un  peu  gâté  à  son  tour,  et 
il  vous  reste  bien  quelque  chose  sur  votre 
usufruit... 

—  Il  ne  me  reste  rien  pour  des  dépenses 
suspectes.  Lorsque  ton  cousin  voudra  aller 
dans  le  inonde  ou  se  livrer  à  quelque  entre- 
prise utile  et  honorable ,  mes  largesses  ne 
lui  feront  pas  défaut.  » 

Le  premier  coup  du  déjeuner  a  sonné. 
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Il  n'y  avait  plus  qu'un  moyen,  un  mau- 
vais moyen;  mais  faute  d'un  autre... 

«  Grand'mère,  épargnez  un  peu  ce  pauvre 
Léon.  Si  vous  saviez  comme  grand'père  l'a 
malmené  ! 

—  Ah!  ton  grand-père  n'a  pas  la  main 
aussi  large  que  l'esprit...  » 

L'envie  de  faire  de  l'opposition  lui  venait. 
Elle  a  parlé  des  ministres  radicaux  qui, 
après  avoir  eux-mêmes  grisé  les  prolétaires 
de  théories  dangereuses,  en  prohibaient 
l'application  et  laissaient  mourir  de  faim 
les  ouvriers  dont  ils  ont  provoqué  les  grèves, 
tandis  qu'une  monarchie  éclairée  combat 
les  abus,  mais  s'efforce  d'en  atténuer  les 
résultats. 

Ce  disant,  elle  se  rapprochait  de  son  secré- 
taire, et  elle  a  fini  par  l'ouvrir  et  par  imiter 
la  monarchie  éclairée. 

«  Pour  vous  bien  prouver  qu'en  ceci  la 
question  d'argent  est  ce  qui  me  touche  le 
moins,  tiens,  voilà  ce  qu'il  te  faut,  mauvais 
garnement  !  » 

Léon  a  empoché  vivement  les  billets 
qu'elle  lui  tendait,  sans  s'arrêter  au  geste 
dédaigneux;  puis  il  s'est  rapproché  avec 
gaucherie. 

«  Grand'mère  !  » 
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Il  avait  envie  de  l'embrasser,  mais  elle 
s'est  reculée. 

<(  Non.  Tu  as  mon  assistance,  mais  tu 
n'as  pas  mon  approbation.  » 

Il  n'a  pas  voulu  saisir  la  nuance,  et,  pre- 
nant la  main  qui  le  repoussait,  il  l'a  baisée , 
puis  il  s'est  sauvé,  et  deux  minutes  après 
nous  l'avons  vu,  de  la  fenêtre,  qui  filait  sur 
sa  bicyclette. 

«  Il  a  du  bon,  malgré  tout,  »  a  reconnu 
grand'mère,  à  qui  le  baise-main  avait  plu. 

Juste  à  ce  moment,  grand'père  est  arrivé 
en  chattemite.  Lui  aussi  avait  vu  filer  Léon, 
et  des  soupçons  lui  venaient. 

«  Il  sort  de  chez  vous?  a-t-il  demandé  à 
grand'mère.  Il  vous  a  raconté  ses  fredaines; 
il  a  essayé  de  vous  soutirer  de  l'argent? 
Mais  j'espère  bien... 

—  On  ne  me  soutire  pas  de  l'argent, 
monsieur  Jupin,  a  rectifié  grand'mère  avec 
noblesse,  car  je  suis  toujours  prête  à  don- 
ner ce  qui  est  convenable;  l'avarice  n'obli- 
tère pas  mon  jugement  au  point  de  m'aveu- 
gler  sur  les  questions  d'honneur.  » 

Là-dessus,  ils  ont  eu  une  scène...,  la  plus 
terrible  dont  je  me  souvienne  depuis  bien 
longtemps.  Grand-père  a  jeté  son  bonnet 
grec  par  terre  en  déclarant  que  grand'mère 
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nous  mettrait  tous  sur  la  paille,  et  elle  a 
poussé  le  bonnet  grec  du  pied  en  répondant 
que,  Dieu  merci,  M.  de  la  Varaudière 
l'avait  mise  à  même  de  ne  recourir  à  per- 
sonne pour  les  obligations  qu'un  cœur 
comme  le  sien  sentait  sacrées. 

Grand-père,  qui  n'avait  plus  son  bonnet 
grec,  s'est  pris  la  tête  et  tiré  les  cheveux, 
en  attestant  que  l'on  perdait  Léon.  Elle  a 
répliqué  avec  justesse  que  ce  serait  sûre- 
ment lui  qui  l'aurait  perdu,  puisque  l'em- 
prunt datait  du  temps  où  elle  les  avait 
laissés  en  tête-à-tête,  et,  comme  grand-père 
criait  toujours,  elle  a  fini  par  déclarer 
qu'elle  avait  la  migraine  et  qu'elle  ne  des- 
cendrait pas  déjeuner. 

C'est  la  grande  brouille.  Léon  en  est 
cause ,  lui  qui  devait  si  bien  seconder  mes 
efforts  de  conciliation  !  Et ,  pire  encore ,  il  a 
fait  de  moi  presque  sa  complice. 

Je  lui  en  veux,  oh  !  mais,  sérieusement! 
et  je  ne  sais  pourquoi  jusqu'ici  je  montrais 
tant  d'indulgence  à  son  égard.  Voyons, 
détaillons-le.  Bon  à  rien,  c'est  connu.  Par 
conséquent,  peu  d'intelligence,  point  d'as- 
pirations élevées,  rien  de  noble,  en  un 
mot.  Et  il  n'a  même  plus  les  vertus  bour- 
geoises, plus   de   sincérité,  plus  de  sûreté, 
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guère  de  cœur,  puisqu'il  nous  afflige  tous. 
Un  vilain  caractère,  enfin.  Il  est  heureux 
que  je  m'en  aperçoive,  très  heureux,  assu- 
rément... 

Tiens  !  pourquoi  donc  alors  suis -je  assez 
sotte...? 

Non,  c'est  la  vexation  de  m'être  laissé 
abuser... 

Mais,  d'où  qu'elle  vienne,  je  n'ai  pu  la 
retenir,  cette  larme,  et  Léon  est  encore 
cause  d'un  désastre  ;  ce  pâté,  le  premier,  au 
bas  de  ma  page. 


XI 


lij  mai. 

Le  voilà  en  complète  disgrâce,  et  certes, 
il  l'a  bien  mérité  ! 

Le  lendemain  de  son  escapade ,  il  est 
retourné  à  Sanglier,  où  l'accueil  a  dû  être 
froid,  et  on  ne  l'a  pas  invité  à  revenir  ici, 
d'autant  moins  que  les  petits,  là-bas,  ont  la 
rougeole,  et  qu'il  serait  capable  de  me  l'ap- 
porter. 

Ce  matin  cependant,  en  me  promenant 
dans  le  parc,  j'ai  vu,  non  sans  surprise,  une 
bicyclette  qui  ressemblait  bien  à  la  sienne, 
abandonnée  contre  un  arbre,  près  de  la 
maison  du  philosophe. 

Ni  M.  Marchand  ni  sa  vieille  domestique 
ne  faisant  usage  de  cet  instrument  de  loco- 
motion, j'ai  dû  l'attribuer  à  un  visiteur,  et, 
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comme  il  n'en  vient  guère  d'autres  que  les 
Grecs  et  les  Romains  hantant  le  cerveau 
professoral  de  notre  ami,  j'ai  été  un  peu 
intriguée. 

Les  grandes  aubépines  roses  ne  sont  pas 
loin  de  là.  Je  me  suis  rappelée  que  je  devais 
faire  ma  cueillette,  et  je  n'avais  pas  encore 
cassé  quatre  branches,  que  j'ai  aperçu 
Léon  en  personne  sortant  furtivement  du 
pavillon. 

Il  m'a  aperçue  aussi,  —  ces  chasseurs  ont 
des  yeux  terribles,  —  et,  sans  hésitation,  il 
est  venu  à  moi. 

((  Tu  n'y  arriveras  jamais,  a-t-il  dit  d'un 
air  d'autorité  en  s'emparant  de  mon  séca- 
teur. Donne-moi  ça.  » 

Pouf  !  Les  plus  belles  branches  tombaient 
déjà,  et  cette  façon  de  rentrer  de  plain-pied 
dans  mon  intimité  m'a  paru  bientôt  imper- 
tinente. 

«  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  »  ai- 
je  demandé  en  essayant  du  froncement  de 
sourcils  de  grand'mère. 

Par  malheur,  j'ai  les  sourcils  très  blonds, 
et  ça  ne  fait  pas  d'effet. 

Il  a  répondu  sans  se  troubler  : 

«  Empêcher  ce  pauvre  Marchand  de 
claquer  d'indigestion  historique.  Il  est  dans 
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l'état  d'un  homme  qui  aurait  avalé  un  dic- 
tionnaire en  cinquante  volumes.  Je  lui  en 
fais  cracher  un  peu. 

—  Alors  tu  continues  tes  leçons  ? 

—  Chaque  matin.  » 

Faire  seize  kilomètres  aller  et  retour  pour 
complaire  à  ce  vieux  maniaque,  c'est  gentil 
tout  de  même,  et  je  n'ai  pas  voulu  brusquer 
Léon. 

«  Ça  t'amuse,  tes  leçons  ? 

—  Ça  m'embête  à  mourir!  » 

Je  m'en  doutais.  Il  a  poursuivi  : 

«  Mais  la  vie  n'est  faite  que  d'embête- 
ments, et  le  plaisir,  c'est  quand,  en  s'em- 
bêtant,  on  amuse  les  autres  !  » 

Il  a  une  conception  de  la  vie  à  lui,  parti- 
culière, simple  et  déconcertante. 

Comme  je  croyais  devoir  m'informer  de 
la  rougeole  : 

«  Loulou  l'a  prise  à  son  tour,  m'a-t-il 
annoncé.  Ça  en  fait  quatre  sur  le  flanc.  Ils 
y  passeront  tous,  mais  du  moment  qu'ils 
n'y  resteront  pas...  ! 

—  Et  qui  les  soigne  ? 

—  Peuh  !...  Maman  n'est  pas  très  leste, 
papa  n'est  pas  très  patient ,  Valentine  s'oc- 
cupe de  la  petite... 

—  Alors  c'est  toi...? 
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—  On  ne  peut  pourtant  pas  les  laisser 
périr,  ces  pauvres  gosses,  »  a-t-il  dit,  élu- 
dant la  question  ;  car  c'est  un  peu  ridicule 
pour  un  homme  de  veiller  sur  cette  mar- 
maille. 

«  J'ai  envie  d'aller  t'aider,  ai-je  proposé. 

—  Ah  bien  !  il  ne  manquerait  plus  que 
ça.  C'est  très  contagieux,  la  rougeole!  » 

Il  enfourchait  sa  bicyclette,  retournant 
en  hâte  distribuer  sa  tisane  ;  mais  je  sais 
désormais  où  le  prendre  si  j'ai  quelque  bon 
conseil  à  lui  donner,  et  j'allais  parler  de 
cette  rencontre  à  mes  grands-parents,  quand 
un  nouvel  incident  me  l'a  fait  perdre  de 
vue. 

Depuis  avant- hier  la  situation  se  déten- 
dait un  peu.  Les  phrases  cessaient  de  ren- 
fermer chacune  quelque  allusion  désa- 
gréable, et  je  n'avais  plus  eu  besoin  de 
recourir  à  M.  Marchand  en  guise  de  tam- 
pon. 

Mais,  en  rentrant,  j'ai  trouvé  l'incendie 
rallumé. 

Bon  papa  se  promenait  à  grands  pas  dans 
le  salon  devant  bonne  maman,  qui  ne 
levait  pas  les  yeux  de  sa  tapisserie,  et,  dès 
que  j'ai  eu  la  malencontreuse  idée  d'ouvrir 
la  porte  : 
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«  Là  !  faisons-la  juge  !  s'est- il  écrié  en 
s'arrêtant  devant  moi. 

—  Soit  !  a  concédé  grand'mère ,  quoique 
l'objet  de  la  discussion  ne  paraisse  pas  de  son 
ressort.  Mais  elle  ne  verra  dans  cette  affaire 
que  ce  qu'on  doit  y  voir  :  une  simple  absurdité. 

—  Margot  a  plus  de  bon  sens  que  vous 
ne  lui  en  prêtez,  et  elle  est  d'une  génération 
pratique,  a  soutenu  grand-père.  Voyons, 
petite,  avance  à  l'ordre,  et  écoute-moi,  sans 
parti  pris. 

—  Ne  te  laisse  pas  circonvenir,  »  a 
recommandé  aussitôt  grand'mère. 

Je  me  suis  inclinée  à  droite  et  à  gauche, 
et,  modestement,  j'ai  tendu  l'oreille. 

«  Soyons  positifs,  a  repris  grand-père.  Tu 
es  à  l'âge  où  l'on  doit  se  rendre  compte 
des  choses.  Tu  n'es  pas  tout  à  fait  un  lai- 
deron, tu  appartiens  à  une  famille  de  braves 
gens,  tu  as  une  belle  dot.  Donc  tu  es  en 
mesure  de  faire  un  joli  mariage.  Qui  est-ce 
que  tu  veux  épouser  ? 

—  Quelqu'un  qui  me  plaira. 

—  Il  te  plaira,  bien  sûr,  puisque  tu 
l'épouseras.  La  personne  n'est  pas  en  ques- 
tion. Je  te  parle  de  l'avantage  que  tu  dois 
chercher  à  acquérir.  Qu'est-ce  qui  te  tente- 
rait ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  jamais  pensé 
à  ça. 

—  Mais  j'y  ai  pensé,  moi,  et  à  l'époque 
où  nous  sommes,  vois- tu,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  c'est  encore  un  gros  sac  !  » 

Grand'mère  maniait  fébrilement  son 
aiguille  à  tapisserie.  Je  ne  me  suis  pas 
troublée. 

«  Je  le  répète,  grand- père  :  tout  dépend 
de  la  personne  qui  apportera  le  sac. 

—  Eh  !...  c'est  un  charmant  garçon,  tout 
à  fait  bien,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  a  interrompu 
grand'mère  n'y  pouvant  plus  tenir. 

—  Non,  mais  je  connais  son  père. 

—  Votre  marchand  de  vin  !  » 

Elle  s'est  levée.  L'indignation  me  ga- 
gnait : 

«  Je  ne  veux  pas  épouser  un  marchand.  » 

Grand-père  a  essayé  de  reprendre  l'avan- 
tage. 

«  Attends  donc.  Il  y  a  fagot  et  fagot.  Tu 
ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  grand 
marchand  de  vins  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chouette.  Une  aristocratie  véritable. 
Tu  n'as  jamais  entendu  parler  des  Ghar- 
trons,  à  Bordeaux.  Ces  gens -là  vivent  dans 
des  palais  comme  des  princes.  Ce  sont  eux 
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qui  donnent  toutes  les  fêtes,  qui  achètent 
les  antiquités,  qui  payent  à  leurs  femmes 
des  bijoux  et  des  toilettes  !  Le  grand  négo- 
ciant dont  je  te  parle  a  un  hôtel  à  Dijon,  où 
habitaient  les  présidents  au  parlement,  et  là 
dedans  une  collection  de  tapisseries. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Hum  !...  Moignot,...  M.  Moignot,  a 
dit  grand-père  dans  un  sourire  angélique. 

—  C'est  un  affreux  nom.  Je  ne  veux  pas 
m'appeler  Mme  Moignot. 

—  Comment,  affreux  !  Mais  c'est  célèbre  ! 
La  marque  Moignot,  Auguste  Moignot  :  on 
ne  voit  que  ça  sur  les  bouteilles. 

—  Je  ne  suis  pas  une  bouteille ,  je  ne 
veux  pas  de  cette  marque -là  ! 

—  Vous  l'entendez  !  »  s'est  exclamée 
grand'mère ,  triomphante. 

Grand -père  se  remettait  à  pousser  les 
hauts  cris  : 

«  Elle  refuse  des  millions  pour  un  enfan- 
tillage î  Elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce 
qu'elle  veut...  Elle  est  folle  ! 

—  Non,  grand-père,  et,  pour  vous 
prouver  que  je  sais  ce  que  je  veux,  puisque 
vous  le  demandez  et  que  d'après  vous  je 
peux  choisir,  ce  qui  me  plairait  beaucoup 
plus  que  l'argent ,  ce  qui  me  servirait  bien 
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davantage,  puisque  j'ai  déjà  assez  d'argent 
à  moi,  ce  serait  de  monter  un  peu  en 
grade,    d'entrer   dans   une    bonne    famille. 

d'avoir  une  petite  particule un  titre,   si 

ça  se  trouvait. 

—  Ces  ambitions  ne  sont  point  vulgaires, 
et,  en  tous  cas,  on  ne  peut  aller  à  ren- 
contre ,  »  a  constaté  grand'mère ,  rayon- 
nante. 

Grand -père  se  grattait  l'oreille  sans  oser 
trop  défendre  son  candidat  blackboulé.  Tout 
au  fond,  il  a  un  faible,  lui  aussi,  pour  la 
noblesse  :  témoin  son  propre  mariage  et 
la  déférence  qu'il  garde  pour  les  la  Varau- 
dière. 

Tout  à  l'heure,  quoique  la  journée  ait  été 
orageuse,  j'ai  trouvé  grand'mère  rassérénée, 
assise  à  son  secrétaire  et  couvrant  le  papier 
blanc  vergé,  auquel  elle  demeure  fidèle,  de 
son  écriture  régulière  et  fine,  qu'on  dirait 
tracée  avec  une  pointe  d'aiguille. 

«  A  qui  donc  cette  grande  lettre,  bonne 
maman  ? 

—  A  mon  ancienne  belle-sœur.  Le  régi- 
ment du  jeune  la  Varaudière  vient  en 
manœuvre  de  nos  côtés,  et,  après  toutes  les 
politesses  que  nous  avons  reçues  à  Ver- 
sailles, il  est  indispensable  que  j'invite  ce 
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jeune  homme.  Ton  grand-père  y  tient  abso- 
lument. 

—  Mais  M.  Arnaud  ne  viendra  pas  !  ai-je 
dit  effrayée. 

—  Il  n'est  plus  question  d'Arnaud,  a 
prononcé  grand'mère  avec  impatience.  Et, 
puisque  nous  faisons  une  dernière  fois  allu- 
sion à  ce  fâcheux  incident,  je  crois,  ma 
chère  enfant,  qu'ici,  dans  la  famille,  autant 
vaut  ne  pas  le  mentionner. 

—  Ah  !  je  n'aurais  garde  !  C'est  bien 
trop  ridicule.  » 
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28  mai. 

Il  est  venu,  M.  de  la  Varaudière  numéro 
trois;  il  a  déjeuné  ici  avec  son  général,  son 
colonel  et  je  ne  sais  combien  d'officiers  qui 
manœuvraient  dans  nos  parages,  et  que 
grand-père  a  invités,  en  bloc,  dans  un  bel 
élan  de  patriotisme  et  d'hospitalité,  débou- 
chant en  leur  honneur  quantité  de  bouteilles 
marque  Moignot.  Après  quoi,  tous  sont 
partis,  au  galop  de  leurs  chevaux,  sans 
m 'avoir  donné  le  temps  de  reconnaître  leurs 
figures,  de  compter  leurs  galons,  d'entendre 
même  leurs  noms,  laissant  à  peu  près  l'im- 
pression d'une  charge  de  cavalerie  qui 
aurait  passé  sur  nous. 

Le  jeune  la  Varaudière  se  dégage  un  peu 
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de  ce  pêle-mêle  bruissant  et  doré.  Il  était 
à  côté  de  moi,  à  table,  —  je  voisine  tou- 
jours avec  cette  famille,  —  et  nous  avons 
causé  tout  le  temps.  La  conversation  est 
infiniment  plus  aisée  avec  lui  qu'avec  ses 
frères ,  et  je  dois  dire  qu'il  ne  leur  res- 
semble pas  du  tout.  Dix  ans  de  moins, 
toutes  ses  dents,  qui  sont  magnifiques  ;  tous 
ses  cheveux,  du  plus  beau  noir;  un  vrai 
jeune  homme  enfin! 

Le  seul  signe  de  race  serait  cette  pâleur 
dont  il  a  hérité  aussi.  Mais  on  peut  se 
borner  à  trouver  qu'il  a  le  teint  mat,  et 
c'est  même  très  distingué  pour  un  brun. 

Seulement ,  avec  sa  figure  blanche  un 
peu  longue,  encadrée  de  noir,  il  me  rap- 
pelle encore  le  valet  de  pique  (un  tic  que 
j'ai  là-dessus),  et  cela  vient  aussi  de  ce  qu'il 
s'appelle  Ogier ,  ce  dont  il  est  du  reste  le 
premier  à  rire,  en  blaguant  agréablement 
son  illustre  ancêtre. 

Tout  à  fait  dans  le  train,  ce  la  Varau- 
dière-là.  Pendant  le  fameux  déjeuner,  il  m'a 
raconté ,  sans  bredouiller  le  moins  du 
monde,  ce  qu'on  fait  pour  s'amuser  dans  le 
monde  militaire  :  les  carrousels,  les  fêtes 
qu'on  organise,  les  revues  qu'on  joue,  les 
excursions,    les    pique-niques,   les   parties 
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de   pêche ,  puis  les  anecdotes  qui  s'y   rat- 
tachent. 

Il  m'en  a  peut-être  raconté  un  peu  trop... 
Mais  enfin  il  a  du  montant.  Comment  s'ac- 
commode-1- on  de  ce  genre  à  l'hôtel  la 
Varaudière  ?  Il  n'y  fait  pas  long  feu,  j'ai 
cru  le  comprendre,  quoiqu'il  parle  de  ses 
parents  avec  respect.  Mais  il  m'a  dit  que 
ses  frères  étaient  des  fossiles,  en  riant  à  se 
tordre  de  la  Revue  héraldique ,  et  en  com- 
parant leurs  idées  d'un  autre  âge  aux  clefs 
de  ce  pauvre  M.  Arnaud,  très  belles  sans 
doute,  mais  toutes  rouillées,  et  qui  n'ouvrent 
plus  rien. 

Grand-père,  qui  a  entendu,  a  été  charmé 
de  la  comparaison,  et  a  dit  que  ce  petit 
bonhomme  ne  manquait  pas  d'esprit.  «  Petit 
bonhomme  »  est  un  peu  familier  ;  mais  il  est 
vrai  que  M.  Ogier  est  petit  pour  un  officier 
de  cavalerie,  et  je  crois  que  grand-père  est 
bien  aise  d'avoir  la  tête  de  plus.  Gela 
diminue  le  prestige  toujours  un  peu  gênant 
des  la  Varaudière. 

Par  contre,  de  transgresser  ainsi  les  tra- 
ditions solennelles  de  sa  famille  devrait  le 
déprécier  aux  yeux  de  grand'mère.  Pas  du 
tout. 

Elle   a   pour  M.    Ogier   la  même  indul- 
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gence  aveugle  que  pour  ses  aînés,  et  fait 
pour  lui  ce  que,  Dieu  merci,  elle  n'a  pas 
songé  à  faire  pour  eux. 

Ne  l'a-t-elle  pas  invité  à  revenir? 

«  Vous  connaissez  le  chemin  de  la  Sapi- 
nière, c'est  dire  :  J'espère  que  vous  le 
reprendrez,  »  a-t-elle  déclaré,  lorsqu'en 
prenant  congé  il  lui  a  baisé  la  main,  — 
comme  Léon  l'autre  jour,  —  mais  avec  un 
autre  chic  ! 

Et  grand-père  d'appuyer  l'invitation  à  sa 
manière  : 

«  Vous  nous  avez  dit  que  le  pays  vous 
plaisait,  il  faut  le  prouver,  mon  lieutenant. 
Qu'est-ce  qu'un  petit  voyage  à  votre  âge, 
et  quand  on  ne  paye  que  quart  de  place  ?  » 

Parler  de  quart  de  place  à  un  jeune 
homme  si  brillant  !  J'en  ai  rougi,  et  grand'- 
mère  a  lancé  un  regard  terrible  à  grand- 
père,  puis  s'est  efforcée  de  noyer  la  bévue 
dans  un  flot  d'attendrissement. 

«  Ne  nous  faites  pas  trop  attendre  votre 
visite,  car  vous  risqueriez  de  ne  plus  nous 
trouver.  Nous  achevons  de  descendre  le 
versant  de  la  colline.  Savez -vous  que  dans 
un  mois  nous  célébrons  notre  cinquantaine  ? 
Et,  j'y  pense!  pourquoi  ne  pas  venir  à 
cette  fêle  de  famille  ,  représenter  de  vieux 
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souvenirs   qui  n'y   seront  pas  déplacés  ?  » 

Grand-père  n'a  pu  s'empêcher  de  faire  la 
grimace,  et  je  ne  vois  pas  trop  comment 
l'ombre  de  son  prédécesseur  rehaussera  la 
fête,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'attacher 
à  son  char  de  triomphe. 

Mais  le  triomphe  n'est  pas  déjà  si  bril- 
lant, 

Mon  Dieu  !  cet  anniversaire  qui  tombe  le 
5  juillet.  Quelques  semaines  à  peine  devant 
moi  !  et  pas  le  moindre  quartier  de  lune  de 
miel  à  l'horizon  !  Je  m'ingénie  en  vain  à 
faire  naître  des  incidents.  Ils  avortent  l'un 
après  l'autre,  ou  bien  ils  tournent  à  mon 
préjudice  comme  l'histoire  de  Léon,  comme 
l'affaire  Moignot,  et  mon  imagination  se 
refuse  à  fournir  davantage. 

Mais...,  une  idée!...  L'incident  par 
excellence,  ce  sera  la  cinquantaine  elle- 
même  ! 

Oui  !  de  ces  cendres  qu'on  va  remuer,  il 
jaillira  bien  une  étincelle.  Et  nous  serons  là 
tous  pour  tisonner,  fourgonner,  souffler, 
jusqu'à  ce  qu'une  petite  flamme  s'allume, 
que  nous  ne  laisserons  plus  s'éteindre.  Le 
ban  et  l'arrière -ban  de  la  famille  sont  con- 
voqués. Pourvu  que  les  autres  ne  gâchent 
pas  ma  besogne ,  comme  Léon  ! 
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Je  l'ai  revu  encore  hier  malin,  car  le  père 
Marchand  ne  lui  fait  pas  grâce  d'une  leçon, 
et  je  l'ai  trouvé  mélancolique,  un  peu 
maigri  même.  Il  m'a  paru  nullement  inté- 
ressé par  ce  que  je  lui  ai  raconté  de 
M.  Ogier,  et  nullement  enthousiasmé  par  la 
perspective  de  faire  sa  connaissance  pro- 
chainement, car  M.  Ogier  a  accepté  ferme 
l'invitation  et  viendra  même  quelques  jours 
à  l'avance. 

Voilà  bien  de  l'empressement,  et  j'ai 
laissé  mon  ingénuité  à  Versailles...,  à  Saint- 
Denis  surtout.  M.  Ogier,  que  M.  Marchand 
appelle  «  le  troisième  Horace  »,  m'a  tout 
l'air  de  vouloir  remporter  le  prix  du  com- 
bat, sans  trop  se  soucier  de  ses  frères  restés 
sur  le  carreau. 

Albe,  que  je  personnifie  pour  l'instant, 
voudra-t-elle  se  laisser  conquérir?  Je  n'en 
sais  rien  encore,  rien  du  tout.  Je  ne  le  con- 
nais pas,  ce  petit  M.  de  la  Varaudière  ; 
mais  je  ne  suis  pas  épouvantée  comme  lors- 
qu'il s'agissait  de  M.  Arnaud,  ni  révoltée 
comme  à  l'idée  de  M.  Gaétan.  Je  suis  même 
flattée.  Un  officier  de  cavalerie  bien  né, 
c'est  un  joli  parti. 

Une  seule  chose  me  met  en  défiance  : 

«  Grand'mère,  ai-je  dit  doucement  hier 
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en  la  trouvant  qui  écrivait  encore  à  son 
ancienne  belle -sœur,  quelle  raison  majeure 
avez -vous  donc  de  me  faire  épouser  un  la 
Varaudière  ?  » 

Sa  plume  lui  est  tombée  des  mains,  et, 
comme  elle  ne  ment  jamais,  elle  a  voulu 
biaiser  : 

«  Quelle  raison  avez-vous  vous-même, 
mademoiselle,  pour  vous  permettre  de  sup- 
poser qu'on  pense  à  cette  alliance  ?  » 

Je  lui  ai  montré  du  doigt  sa  lettre,  puis 
une  photographie  de  M.  Ogier  qu'on  lui  a 
envoyée  l'autre  jour,  et,  devant  ces  pièces 
à  conviction,  elle  s'est  laissée  arracher  des 
aveux. 

<(  Tu  nous  as  exprimé  tes  goûts  et  tes 
souhaits  pour  l'avenir,  ma  chère  petite,  et 
il  nous  a  semblé  qu'Ogier  pouvait  y  ré- 
pondre. Sa  naissance,  sa  carrière,  son  exté- 
rieur, n'ont  rien  que  d'attrayant... 

—  Oui...  Mais  vous  n'avez  pas  songé  à 
d'autres  qui  pourraient  avoir  les  mêmes 
avantages,  et  vous  avez  songé  à  ses  frères 
qui  ne  les  ont  pas  ?  » 

Grand'mère  n'a  pu  se  défendre  contre 
une  logique  aussi  serrée. 

«  Il  m'est  doux,  évidemment,  de  te  rat- 
tacher à  mon  passé.    Une  affection   et  une 
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estime   ancienne   ont   droit   de   peser  aussi 
dans  la  balance... 

—  Dans  la  vôtre ,  mais  dans  celle  de 
grand -père  ?... 

—  Oh  !  lui ,  c'est  la  question  de  l'usu- 
fruit. » 

Elle  a  fini  par  m'expliquer  qu'elle  jouis- 
sait de  capitaux  importants,  dont  la  pro- 
priété restait  aux  la  Varaudière,  et  que, 
dans  le  cas  d'une  union  entre  les  deux 
familles,  on  serait  disposé  de  part  et  d'autre 
à  concéder  ses  droits  au  jeune  ménage,  qui 
se  trouverait  ainsi  d'emblée  dans  une  situa- 
tion magnifique. 

«  Aussi  bien  posé  que  les  Montivrier,  et 
aussi  riche  peut-être  !  »  a-t-elle  proclamé, 
voyant  déjà  ses  vœux  accomplis. 
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tb  juin. 

Nous  venons  d'avoir  une  fameuse  alerte, 
et  j'en  suis  encore  bouleversée. 

Hier,  grand-père  et  grand'mère  sont  allés 
à  Besançon  pour  des  achats  mystérieux ,  — 
les  souvenirs  qu'ils  distribueront  pour  le 
grand  jour,  —  et  ils  n'ont  pas  jugé  à  propos 
de  m'emmener,  ce  que  je  préférais  de  beau- 
coup, car  ils  se  disputent  jusque  dans  les 
boutiques,  grand'mère  désapprouvant  tou- 
jours les  choix  de  grand-père  comme  vul- 
gaires et  mesquins,  et  lui  ne  trouvant 
jamais  ce  qu'elle  achète  assez  utile,  assez 
solide  et  assez  bon  marché. 

J'ai  donc  déjeuné  seule,  ce  qui  me  fait 
un  drôle  d'effet;  mais  je  n'étais  pas  fâchée 
de  cette  journée  de  calme  et  de  silence  en 
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perspective.  J'ai  tant  besoin  de  réfléchir!  et 
je  me  promenais  à  petits  pas  dans  l'ombre 
chaude  de  l'allée  de  sapins,  quand  j'ai 
entendu  un  bruit  de  roues. 

C'était  le .  break  de  Sanglier.  Gela  m'a 
surprise,  et  j'ai  été  plus  surprise  encore  de 
ne  voir  personne  dedans. 

En  arrivant  auprès  de  moi,  le  cocher 
a  arrêté  et  il  a  dit  : 

«  Je  viens  de  la  part  de  M.  Léon  pour 
donner  des  nouvelles. 

—  De  bonnes  nouvelles  ? 

—  Pas  trop.  C'est  la  petite  qui  va  être 
morte  avant  ce  soir. 

—  Ma  filleule  !  » 

Le  brave  homme  m'a  expliqué  tranquille- 
ment qu'elle  avait  la  rougeole  à  son  tour, 
qu'on  croyait  que  ce  n'était  rien ,  mais 
qu'hier  elle  avait  pris  froid,...  quelque 
fenêtre  ouverte,...  les  enfants  à  cet  âge  ça 
tient  à  un  rien...,  et,  ce  matin,  elle  ne  pou- 
vait plus  respirer.  M.  Léon  l'avait  chargé 
de  nous  prévenir  avec  ménagement,  et  lui 
avait  dit  de  prendre  le  break. 

Ces  derniers  mots  m'ont  éclairée. 

«  Vous  venez  nous  chercher...?  On  nous 
attend  là-bas  ? 

—  Oh  !  je  ne  pense   pas.    L'enfant  doit 
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avoir  passé  à  cette  heure.  C'est  si  petit!...  » 

C'était  si  petit,  que  ça  ne  lui  semblait  pas 
valoir  un  dérangement.  J'ai  été  révoltée. 

Ma  pauvre  filleule  ?  Je  découvrais  soudain 
qu'elle  me  tenait  au  cœur  autant  qu'une 
grande  personne,  et  davantage.  Je  me  la 
représentais  dans  son  berceau  avec  sa  petite 
gorge  haletante  et  son  petit  visage  rouge,  et 
ma  résolution  s'est  trouvée  aussitôt  prise. 

«  Mes  grands- parents  n'y  sont  pas,  mais 
je  vais  m'en  aller  avec  vous.  » 

Il  a  paru  stupéfait  et  a  grommelé  quelque 
chose  sur  ses  chevaux  qui  étaient  fatigués. 

Je  n'y  ai  prêté  aucune  attention.  En  deux 
minutes  j'ai  mis  mon  chapeau,  prévenu  les 
domestiques,  fait  tourner  bride,  et  en  route 
pour  Sanglier. 

Ah  !  la  triste  route  !  quoiqu'elle  fût 
autrement  jolie  que  cet  hiver,  avec  les 
arbres  en  feuilles,  les  prés  en  fleur,  les 
champs  de  blé  doré  ou  de  trèfle  incarnat. 
Le  printemps  me  semblait  une  injustice  et 
une  dérision.  Le  vrai  printemps,  ce  sont  les 
petits  enfants;  et  lorsqu'ils  meurent,  de 
quel  droit  chantent  les  oiseaux  et  s'ouvrent 
les  pâquerettes  ? 

En  arrivant  à  Sanglier,  j'ai  vite  sauté 
à  bas  de  la  voiture ,  contente  cette  fois  de 
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trouver  les  portes  ouvertes,  et,  sans  rien 
demander  à  personne ,  je  montais  chez 
Valentine,  quand  Léon  est  descendu  au- 
devant  de  moi.  Il  a  deviné  la  question  que 
j'avais  sur  les  lèvres,  et  m'a  dit  tout  de 
suite  : 

«  Elle  est  en  vie  !  » 

Mais  j'ai  deviné,  moi  aussi,  à  son  air,  ce 
qu'il  ne  disait  pas. 

«  Elle  est  très  mal,  Léon?...  Va-t-on  la 
sauver  ? 

—  Le  docteur  ne  peut  rien  assurer... 
Mais  pourquoi  es-tu  venue  ?  C'est  très  im- 
prudent. Comment  grand'mère  a -t- elle 
permis... 

—  Grand'mère  n'y  est  pas.  » 

Je  continuais  à  monter.  Il  a  voulu  m'ar- 
rêter  : 

«  En  son  absence,  je  dois  te  défendre... 

—  Toi  ! 

Je  l'ai  regardé  de  haut.  Il  a  baissé  le 
ton. 

u  Non,  je  t'en  prie,  ne  va  pas  dans  cette 
chambre. 

—  Tu  y  vas  bien.  Tu  y  as  passé  la 
nuit,  » 

Ça  se  voyait  à  ses  yeux  battus.  Il  n'a  pas 
osé  en  disconvenir  : 
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«  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Par  exemple  !  Tu  es  son  oncle,  je 
suis  sa  tante.  Tu  es  son  parrain,  et  je  suis 
sa  marraine.  De  plus,  la  rougeole  est  encore 
plus  dangereuse  à  ton  âge  qu'au  mien,  et, 
enfin ,  je  ne  suis  pas  une  poule  mouillée 
plus  que  toi. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  prise  pour  une  poule 
mouillée.  Mais  ce  que  tu  verras  est  si 
triste  !  » 

Il  me  laissait  passer,  à  son  corps  défen- 
dant, et  j'entrais  chez  Valentine. 

Ah!  cette  fois,  je  ne  me  suis  guère 
inquiétée  du  décorum.  La  pauvre  femme 
est  venue  à  moi  toute  décoiffée,  avec  une 
vieille  robe  de  chambre,  et  m'a  embrassée 
en  sanglotant  : 

«  On  a  beau  en  avoir  sept,  on  tient 
autant  à  chacun.  Mais  Dieu  me  la  gardera.  » 

Et  elle  était  belle  en  disant  cela,  oui, 
belle  de  sa  douleur,  et  de  son  insouciance 
d'elle-même,  et  de  cette  confiance  sur- 
humaine de  son  cœur  de  mère. 

Tout  le  monde  se  trouvait  là,  autour  du 
berceau  et  du  médecin.  Je  me  suis  ap- 
prochée. 

Oui,  c'était  triste,  plus  encore  que  je  ne 
l'aurais  cru.  Elle  étouffait,  la  pauvre  chérie  ; 


Au  bout  d'un  moment,  le  docteur  a  dit  que  l'effet  se  produisait. 
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elle  avait  des  quintes  de  toux  qui  secouaient 
sa  petite  poitrine,  et,  dans  l'intervalle,  elle 
ouvrait  de  grands  yeux  hagards,  de  ces 
yeux  de  petits  enfants,  si  étonnés  devant 
la  souffrance  qu'ils  doivent  sentir  ne  pas 
mériter. 

Par  moments  sa  respiration  s'arrêtait; 
on  aurait  pu  croire  que  c'était  fini,  et 
on  essayait  inutilement  de  lui  faire  avaler 
quelques  gouttes  blanches  dans  une  cuiller. 

Le  docteur  a  dit  qu'il  allait  risquer  de  lui 
mettre  un  vésicatoire,  et,  à  la  manière  dont 
il  s'exprimait,  j'ai  bien  compris  que  c'était 
la  dernière  chance. 

Valentine  a  soulevé  l'enfant.  Je  lui  ai 
demandé  : 

«  Laisse -moi  t'aider.  » 

J'avais  besoin  de  m'employer,  de  toucher 
ce  pauvre  petit  corps  malade,  de  courir 
personnellement  une  apparence  de  danger, 
et  Valentine  l'a  compris.  Au  lieu  de  se 
croire  obligée  à  des  recommandations  de 
prudence  comme  les  autres,  elle  m'a  permis 
de  l'aider,  quoiqu'elle  n'eût  aucun  besoin 
de  mon  assistance. 

Je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  adroite,  elle 
qui  s'attife  si  mal.  Ses  grandes  mains  sem- 
blaient d'une  légèreté,  d'une  douceur  extra- 
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ordinaires,  tandis  qu'elle  écartait  la  bras- 
sière, découvrait  le  dos,  juste  autant,  juste 
à  la  place  qu'il  fallait,  et  j'ai  été  contente 
de  voir  ces  chairs  potelées  que  la  maladie 
n'a  pas  eu  encore  le  temps  de  fondre.  Moi 
qui  étais  choquée  de  l'énormité  de  ma  fil- 
leule, je  l'aurais  voulue  deux  fois  plus 
grosse  pour  mieux  résister. 

On  lui  a  collé  un  papier  grand  comme 
une  pièce  de  cinq  francs,  et,  au  bout  d'un 
moment,  le  docteur  a  dit  que  l'effet  se 
produisait.  Elle  devait  souffrir  beaucoup, 
mais  elle  n'avait  plus  guère  la  force  de 
crier. 

J'ai  encore  aidé  Valentine  à  retirer  le 
vésicatoire,  qui  paraissait  l'avoir  soulagée 
déjà. 

«  Le  bon  Dieu  me  la  gardera,  »  répétait 
Valentine. 

Et  oncle  Raoul  et  tante  Anna,  très 
abattus  au  début ,  commençaient  à  mur- 
murer aussi  que  l'enfant  avait  un  bon 
coffre. 

La  journée  a  fini  sans  que  nous  nous  en 
apercevions.  Quand  on  a  apporté  la  lumière 
seulement,  j'ai  repensé  à  la  Sapinière  et 
à  mes  grands -parents  ;  puis  j'ai  oublié 
encore,    parce    que   la   petite    a  repris  une 
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quinte  de  toux  si  forte  qu'on  a  cru  qu'elle 
y  restait,  et  j'ai  senti  quelque  chose  se 
briser  en  moi  aussi,  qui  ne  m'a  plus  laissé 
la  force  de  me  tenir  là  ni  de  regarder.  C'est 
Léon  qui  a  pris  ma  place,  et  ensuite  il  est 
venu  me  rejoindre  près  de  la  fenêtre  où  je 
m'étais  traînée,  et  il  m'a  exhortée. 

<  Un  peu  de  calme,  sapristi  !  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  se  monter  le  bourichon.  » 

Je  me  suis  mise  à  pleurer  comme  une  sotte. 

«  Léon,  je  crois  que  si  la  petite  meurt, 
je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

—  Et  moi  donc  !  »  a-t-il  laissé  échapper 
de  son  ton  bourru. 

J'étais  si  émue,  que  je  ne  savais  plus  ce 
que  je  disais. 

«  Notre  filleule,  Léon...  Elle  est  un  peu 
à  nous,  cette  enfant- là...  » 

Il  est  devenu  rouge...  de  colère,  je  sup- 
pose ,  car  tout  à  coup  il  s'est  fâché  contre 
moi. 

«  Alors  pense  donc  à  la  petite,  et  oublie- 
toi.  Regarde  plutôt  Valentine.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  une  femme  !  » 

Le  fait  est  qu'elle  ne  songeait  plus  à 
pleurer.  Elle  avait  les  yeux  secs,  bien 
ouverts  pour  tout  voir,  pour  tout  faire  avec 
cette  même  adresse   silencieuse   que  je  ne 
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lui  connaissais  pas,  et  en  même  temps  ses 
lèvres  remuaient  pour  appeler  le  bon  Dieu 
à  son  aide. 

Là-dessus,  grand-père  et  grand'mère  sont 
arrivés,  furieux  de  mon  escapade,  mais 
l'oubliant  vite  quand  ils  ont  vu  l'état  des 
choses ,  et  on  ne  m'a  pas  empêchée  de 
veiller  avec  les  autres. 

La  petite  avait  fini  par  s'endormir,  et  le 
docteur  la  trouvait  mieux.  Puis,  au  milieu1 
de  la  nuit,  son  sommeil  est  devenu  tout  à 
fait  calme,  si  bien  que  je  me  suis  endormie 
aussi  dans  mon  fauteuil,  sans  plus  de  façon 
que  tante  Anna,  et,  en  me  réveillant,  je  n'ai 
eu  qu'à  regarder  Valentine  pour  savoir  à 
quoi  m'en  tenir. 

Elle  n'avait  pas  dormi ,  elle  ;  mais  sa 
fatigue  même,  pour  ainsi  dire,  était  rayon- 
nante ;  il  y  avait  de  la  joie  dans  chaque  pli 
de  sa  figure. 

«  Le  danger  est  passé,  nous  a-t-elle 
assuré.  Allez,  je  m'y  connais.  » 

Et,  en  effet,  le  docteur,  qui  est  venu  le 
matin,  croit  qu'il  n'y  a  plus  à  s'inquiéter. 
Ça  se  remet  si  vite,  les  bébés,  et  ça  n'a  pas 
de  mémoire.  Celle-là  commençait  déjà  à 
rire  comme  si  de  rien  n'était,  et  nous 
sommes  allés  déjeuner. 


LA   LUNE  ROUSSE  187 

Nous  étions  si  contents  que  nous  parlions, 
que  nous  riions  tous  ensemble,  et  grand'- 
mère,  pour  la  première  fois,  ne  s'est  pas 
bouché  les  oreilles  d'un  air  scandalisé.  De 
môme ,  les  quinze  cents  francs  de  Léon  se 
sont  trouvés  oubliés  du  coup. 

Grand-père,  qui  par  distraction  l'avait 
embrassé  comme  les  autres,  n'est  pas 
revenu  sur  son  bon  mouvement.  Tant 
mieux!  car  Léon  a  bon  cœur,  cela  j'en 
réponds!  on  ne  trompe  pas  là-dessus. 

On  s'est  séparé  en  excellents  termes  et  de 
plus  en  plus  gais,  parce  que  la  petite  Reine 
allait  de  mieux  en  mieux. 

«  Fameux  coffre!  proclamait  grand-père, 
rééditant  l'oncle  Raoul.  Le  coffre  des 
Jupin  !  » 

Un  bon  coffre ,  cela  ne  trompe  pas  non 
plus,  et  grand'mère  en  est  convenue  tacite- 
ment. 

Sur  la  route  de  la  Sapinière  seulement , 
ses  préoccupations  habituelles  se  sont  ré- 
veillées. On  a  déploré  les  dangers  que  je 
venais  de  courir,  et  grand -père  a  essayé 
d'en  voir  le  bon  côté. 

«  C'est  son  apprentissage  de  mère  de 
famille  qu'elle  commence. 

—  Faut- il  donc  le  lui  laisser  payer  de  sa 
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vie!  »   s'est  récriée   grand'mère,   tragique. 

Elle  est  persuadée  que  tous  les  microbes 
de  la  rougeole  me  dévorent  déjà.  Je  l'as- 
sure du  contraire  ;  puis ,  comme  elle  s'obs- 
tine à  envisager  les  pires  éventualités  : 

«  Enfin  quand  même,  grand'mère  !...  la 
rougeole  n'est  pas  une  maladie  mortelle. 
Moi  aussi,  j'ai  un  bon  coffre. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  n'y 
songes  donc  pas  !  Ces  affreux  boutons 
rouges...  Et  Ogier  de  la  Varaudière  qui 
arrive  dans  huit  jours  !  » 


XIV 


28  juin. 

Le  grand  homme  est  dans  nos  murs,  et 
nos  murs  renferment  encore  bien  d'autres 
illustrations. 

D'abord ,  mon  oncle  l'abbé ,  qui  est  si 
bon,  si  bon,  qu'il  pourrait  passer  pour  un 
saint,  n'était  un  je  ne  sais  quoi  qui 
lui  manque  :  un  peu  d'onction,  un  peu  de 
solennité,  un  peu  d'auréole. 

Et  puis,  mon  oncle  et  ma  tante  de  Rouen, 
si  riches,  qu'ils  feraient  l'effet  de  Crésus, 
n'était  aussi  cette  absence  de  prestige,  ce 
sans- façon  à  considérer  ses  propres  avan- 
tages, qui  les  déprécie  aux  yeux  des  autres. 

Et  ma  cousine  de  Rouen,  Marie-Louise, 
qui  a  quatre  cent  mille  francs  de  dot,  des 
chapeaux  de  toutes  les  formes,   des  robes 
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de  toutes  les  couleurs,  et  avec  cela  des  yeux 
un  peu  ronds,  de  bonnes  grosses  joues  et  un 
petit  air  simplet,  mettant  obstacle  à  la 
moindre  pose. 

M.  Ogier  de  la  Yaraudière  n'a  rien  moins 
que  l'air  simplet  ;  il  peut  donc  poser,  et  ne 
s'en  prive  jjas.  Comment  Léon  l'a-t-il  deviné 
avant  de  le  connaître? 

Sa  pose  est  d'ailleurs  de  bonne  compa- 
gnie et  assez  divertissante.  Il  est  celui  qui 
voit  et  dit  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
et,  d'après  lui,  elles  ne  seraient  pas  belles. 

Non  seulement  passé ,  mais  oublié ,  le 
temps  de  la  chevalerie  ! 

Adieu  les  sentiments.  Ils  avaient  leur 
charme.  On  s'en  sépare  à  regret,  comme 
lorsqu'on  jette  des  fleurs  fanées.  Mais  qu'en 
faire?  Tout  le  monde  ne  peut  se  vouer  à  la 
confection  d'un  herbier  comme  M.  Arnaud 
et  M.  Gaétan.  Il  faut  vivre  la  vie  telle 
qu'elle  est  à  notre  époque,  et  s'efforcer  d'en 
tirer  le  meilleur  parti. 

On  s'amuse  encore,  —  non  plus  avec  la 
conviction  et  l'entrain  d'autrefois  ;  —  mais 
enfin  cela  vaut  toujours  mieux  que  de 
s'ennuyer.  Seulement,  le  moindre  plaisir 
exige  une  forte  dépense  préalable  d'imagi- 
nation .    car  on  doit  avant  tout  trouver  de 
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l'inédit,  comme  on  invente  des  plais  extra- 
ordinaires pour  les  gens  qui  n'ont  pas 
faim. 

Nous,  nous  avons  encore  bon  appétit  ; 
l'air  de  la  campagne,  probablement...  Mais 
nous  ne  serons  pas  fâchés  de  goûter  tout  de 
même  à  ces  nouvelles  sauces,  et  nous  avons 
prié  M.  Ogier  d'organiser  quelques  réjouis 
sances  nouveau  style,  en  l'honneur  de  grand- 
père  et  de  grand'mère. 

Le  5  juillet,  le  jour  anniversaire,  sera 
presque  une  fête  religieuse ,  et  il  serait  bon 
d'avoir  aussi  un  jour  de  fête,  plus  mondain, 
qui  réunirait  le  voisinage. 

J'ai  émis  l'idée,  et  tout  le  monde  y  a 
souscrit.  Grand'mère  est  toujours  séduite 
par  la  vision  de  plantes  vertes  dans  les 
escaliers,  de  robes  de  soie  à  traîne  sur  les 
tapis,  et  de  révérences  échangées  dans  les 
salons. 

Et  pour  grand-père,  c'est  la  perspective 
d'une  grande  table  avec  beaucoup  de  monde 
autour.  Mais  M.  Ogier,  notre  chef  de  file, 
n'a  pas  voulu  entendre  parler  d'un  déjeuner 
ni  d'un  dîner.  Trop  rebattu. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  il  fait  beau  : 
une  réunion  en  plein  air  s'impose.  On  ne 
peut  plus  décemment  parler  de  goûter  sur 
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l'herbe,  et,  malgré  son  exotisme,  le  mot  de 
garden-party  a  fait  son  temps. 

La  gymkana  perd  aussi  de  sa  saveur. 
Mais  enfin  on  n'a  pas  encore  trouvé  mieux, 
et  nous  sommes  à  la  campagne,  où  l'avant- 
dernière  mode  peut  se  porter. 

Nous  aurons  donc  une  gymkana ,  que 
M.  Ogier  définit  agréablement  ainsi  :  une 
partie  fine  où,  ne  trouvant  pas  suffisante  la 
bêtise  de  ses  amis,  on  s'adjoint  quelques 
invités  de  l'espèce  animale. 

Autrement  dit,  l'originalité  de  la  chose 
consiste  en  ce  que  les  gens  de  bonne 
volonté  amènent  et  présentent  une  bête 
quelconque,  à  laquelle  ils  se  seront  efforcés 
auparavant  d'inculquer  certains  talents  de 
société,  et  ces  talents,  mis  à  contribution, 
formeront  la  great  attraction. 

Gomme  nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
temps  pour  styler  nos  élèves,  on  sera  indul- 
gent, et  ces  messieurs  corseront  le  pro- 
gramme par  d'aimables  jeux,  tels  que 
courses  en  sac ,  courses  à  la  cruche ,  em- 
pruntés aux  fêtes  de  village;  car,  lorsqu'on 
ne  peut  pas  trouver  du  nouveau,  on  se 
rabat  sur  du  très  vieux,  ce  qui  fait,  paraît- 
il,  à  peu  près  le  même  effet. 

La   gymkana   a  donc  rallié  les  suffrages, 
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y  compris  ceux  de  mon  oncle  l'abbé,  qui 
juge  ce  divertissement  des  plus  innocents  ; 
et  il  ne  s'est  plus  agi  que  de  recruter  dans 
le  voisinage  des  figurants  à  deux  et  à  quatre 
pattes.  Nous  avons  bien  couru,  mais  notre 
idée  a  été  adoptée  partout  avec  enthou- 
siasme, et  chaque  jeune  homme  ou  jeune 
fille  de  nos  environs  se  livre  maintenant,  en 
secret,  à  des  éducations  mystérieuses. 

Je  n'ai  trouvé  que  Léon  de  rétif. 

«  Ça  ne  suffit  donc  plus,  a-t-il  observé 
d'un  ton  grincheux,  de  forcer  les  gens 
à  s'embêter  par  politesse  !  On  se  met  à 
tourmenter  les  pauvres  bêtes  pour  qu'elles 
aillent  dans  le  monde  !  » 

Lorsqu'il  me  taquine  ainsi,  c'est  qu'il  est 
de  mauvaise  humeur;  mais  il  n'a  vraiment 
plus  de  motifs  plausibles  de  l'être,  à  présent 
que  la  petite  Reine  se  porte  à  merveille , 
que  lui-même  est  rentré  en  grâce  ;  et  je  lui 
ai  fait  comprendre  qu'il  devait  unir  ses 
efforts  aux  nôtres,  sous  peine  de  manquer 
à  nos  grands -parents,  les  héros  de  la  fête. 

Avec  lui,  le  sentiment  prend  encore,  et 
il  a  fini  par  promettre. 

«  Eh  bien  !  oui,  j'en  serai. 

—  Et...  qu'est-ce  que  tu  présenteras?  » 

Il  a  réfléchi.  Puis,  d'un  air  profond  : 
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«  Des  singes  !  » 

Où  peut-il  en  trouver?  Il  se  moque  de 
moi.  C'est  insupportable. 

Mais  je  devais  faire  un  nouvel  appel  au 
sentiment  : 

«  Léon  !  tu  pourrais  présenter  à  grand  - 
mère  bien  mieux  que  des  singes.  Tu  es  en 
mesure  de  lui  donner  un  vrai  plaisir,  je 
dirai  plus...,  de  lui  enlever  une  peine.  » 

Il  est  devenu  sérieux. 

«  Voyons  ? 

—  Les  vieilles  gens  se  blessent  d'un 
manque  d'égards.  Elle  tient  tant  à  cette  visite 
des  Montivrier  !  Profite  de  l'occasion,  amène- 
les-lui  !   » 

C'est  curieux  pourtant  de  voir  à  quel  point 
il  est  entêté  sur  les  Montivrier.  Il  hésitait. 

Je  me  suis  indignée. 

a  Comment,  Léon!  pour  grand'mère  qui 
a  contribué  à  te  garder  leur  estime....  qui 
a  été  si  bonne  pour  toi  ! . . . 

—  C'est  vrai,  a-t-il  dit  précipitamment. 
Eh  bien  !  tu  peux  les  lui  annoncer...  Je  les 
amènerai.  » 

J'ai  vaincu  son  obstination,  et  j'en  ressens 
une  satisfaction  exagérée. 

Partagerai -je  donc  l'idée  fixe  de  grand'- 
mère sur  les  Montivrier  ? 
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Non,  assurément. 

Je  ne  nierai  pas  qu'ils  ne  m'intéressent 
toujours.  Mais  il  y  a  plus. 

Ce  jeune  ménage .  si  tendre ,  peut  être 
d'un  bon  exemple ,  même  pour  un  vieux 
ménage. 

Et  puis,  avouons  une  petite  faiblesse. 

M.  Ogier  me  fatigue  un  peu  avec  les  his- 
toires de  ses  amis  qui  sont  tous  marquis, 
comtes,  avec  des  cent  mille  francs  de  rente, 
des  équipages,  des  hôtels,  qui  paraissent 
former  un  monde  bien  différent  de  notre 
monde  campagnard  et  bourgeois. 

Je  ne  serais  pas  fâchée  qu'il  trouvât  chez 
nous  à  qui  parler.  —  pour  ne  pas  se  croire 
un  dieu  en  exil,  employant  ses  loisirs  à 
enseigner  les  pâles  humains. 

C'est  sous  ce  jour  qu'il  apparaît  à  ma 
cousine  de  Rouen,  et  tout  le  temps  qu'elle 
ne  passe  pas  dans  la  cour  avec  le  canard 
qu'elle  s'efforce  de  styler,  et  que  notre  lieu- 
tenant ne  consacre  pas  lui-même  au  petit 
cochon  d'Inde,  —  l'élève  de  son  choix,  — 
cette  pauvre  Marie-Louise  reste  bouche  bée 
à  recueillir  ses  oracles. 

Je  ne  le  cacherai  pas,  la  société  de  M.  de 
la  Varaudière  me  plaît.  Mais  je  n'entends 
pas  les  choses  ainsi.  Je  ne  le  tiens  pas  pour 
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un  être  d'essence  supérieure ,  ce  qui 
m'amènerait  à  me  juger  moi-même  d'es- 
sence inférieure,  et,  si  je  l'épouse,  je  ne 
veux  pas  être  éblouie ,  je  veux  être  heu- 
reuse. 

L'épouserai -je  ? 

Il  me  fait  la  cour  très  ouvertement;  donc 
je  lui  conviens,  nul  doute  là-dessus. 

Mais  me  convient -il? 

Ma  foi,  je  crois  que  oui. 

Bien  de  sa  personne,  aimable,  intelligent, 
la  naissance  et  la  fortune,  que  puis -je  lui 
demander  de  plus?  Ce  sera  un  mari,  non 
seulement  acceptable,  mais  avantageux. 
A  son  contact,  ma  vocation  se  dessine.  Je 
suis  un  peu  ambitieuse  comme  grand'mère  : 
une  arriviste  dans  le  style  moderne.  Par 
lui  j'arriverai. 

En  route  !... 

Qu'ai-je  donc  qui  m'arrête  ?  Encore  ce 
petit  frisson  glacial  de  l'hôtel  de  la  Varau- 
dière  et  de  Saint-Denis. 

M.  Ogier  est  bien  vivant,  lui,  pourtant. 
Il  est  de  demain  plutôt  que  d'hier  et  secoue 
au  contraire  notre  torpeur,  il  réveille  nos 
esprits  engourdis. 

Mais  c'est  mon  cœur  qui  ne  parle  pas.  Je 
le  sens  aussi  obstinément  muet  que  celui  de 
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mes  grands-parents.  Cela  m'inquiète,  et 
voilà  que  j'attends,  avec  impatience  pour 
moi  comme  pour  eux ,  l'épreuve  décisive  : 
les  réflexions,  les  comparaisons,  les  émo- 
tions que  suscitera  pour  chacun  de  nous  ce 
<(rand  anniversaire  des  noces  d'or. 


XV 


2  juillet. 

Bonne  journée,  sauf  qu'elle  a  mal  com- 
mencé et  pas  très  bien  fini. 

Quant  à  la  gymkana,  succès  complet. 

Nous  avions  choisi  aujourd'hui,  mercredi, 
parce  que  la  fête  de  famille  a  lieu  samedi  et 
qu'il  faut  un  répit  entre  les  deux. 

Je  me  suis  réveillée  de  bonne  heure,  très 
anxieuse  du  temps  qu'il  ferait. 

Le  temps  était  resplendissant,  premier 
point  de  gagné,  et  je  me  suis  hâtée  d'aller 
exercer  mon  champion ,  un  petit  boule  très 
intelligent,  l'un  des  nombreux  descendants 
du  vieux  Mistra  de  grand -père.  M.  de  la 
Varaudière  ne  m'a  pas  caché  qu'un  chien, 
dans  la  circonstance,  manquait  d'origina- 
lité ;  mais,  ma  foi,  je  ne  me  suis  pas  sentie 
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les  capacités  nécessaires  pour  une  éducation 
plus  difficile. 

Dans  la  cour,  j'entendais  les  coin-coin  du 
canard  de  celte  pauvre  Marie -Louise,  et 
les  objurgations  haletantes  de  ma  cousine 
courant  après  lui.  M.  Ogier  a  dû  avoir  aussi 
une  séance  pénible  avec  son  cochon  d'Inde, 
car  il  était  blanc  de  fatigue  en  nous  rejoi- 
gnant dans  le  parc,  où  grand-père  s'occu- 
pait de  faire  dresser  une  grande  table  qui 
servira  de  buffet,  tout  près  de  la  piste  cou- 
verte de  sable  fin  réservée  à  nos  ébats. 

M.  Ogier  a  bien  voulu  surveiller  les 
moindres  détails,  et,  comme  je  m'étonnais 
du  sérieux  qu'il  y  mettait,  il  a  daigné  m'ins- 
truire  : 

«  Oui,  mademoiselle  Marguerite,  il  est 
logique  de  s'occuper  gravement  des  petites 
choses  lorsqu'il  n'en  est  point  de  plus 
importantes. 

—  Gomment  ! . . .  rien  de  plus  important 
qu'une  gymkana? 

—  Rien,  évidemment,  à  notre  époque. 

—  Monsieur  Ogier,  vous  m'interloquez. 

—  Eh  bien  !  procédons  par  Comparaison. 
C'est  le  moyen  de  se  faire  comprendre  par 
les  enfants  et  les  peuples  primitifs. 

—  Merci  de  cette  première  comparaison. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Les  enfants 
grandissent  et  les  peuples  aussi,  au  contact 
de  la  civilisation. 

—  Représenteriez -vous  la  civilisation, 
monsieur  Ogier  ?  » 

Il  a  souri.  Il  est  persuadé  qu'il  la  repré- 
sente. Puis  il  est  revenu  à  la  gymkana. 

«  Voyons,  mademoiselle,  vous  recon- 
naissez qu'autrefois  on  attachait  une  cer- 
taine importance  aux  tournois. 

—  Oh!  monsieur  Ogier...,  est-ce  que 
vous  allez  prendre  la  suite  du  cours  d'his- 
toire de  M.  Marchand  ? 

—  Non.  Vous  saurez  qu'à  présent  on  ne 
s'occupe  plus  que  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Dégageons  la  philosophie  des  tour- 
nois. Pourquoi  la  principale  affaire  d'une 
foule  de  braves  gens  était- elle  de  se  casser 
mutuellement  la  tête  sans  nul  sujet  ni 
profit  ? 

—  Pour  faire  montre  de  leur  bravoure. 

—  Et  pourquoi  en  faire  montre  ? 

—  Eh  !  mais... 

—  Parce  que  la  bravoure  était  alors  à  la 
mode.  Ne  cherchez  pas  d'autre  raison.  Il 
y  a  eu  des  snobs  de  tous  les  temps.  Pour 
nos  ancêtres,  le  chic  était  de  faire  les  croi- 
sades,   comme   pour  nos  grands-papas  de 
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chanter  des  romances,  et  pour  nos  papas  de 
casser  des  assiettes. 

—  Et  le  chic  d'à  présent  ? 

—  C'est  d'être  idiot ,  et  nous  avons 
aujourd'hui  une  belle  occasion  de  faire  nos 
preuves,  a-t-il  répliqué  tranquillement  en 
se  baissant  pour  vérifier  la  solidité  d'un  des 
petits  piquets  enrubannés,  plantés  sur  la 
piste  de  distance  en  distance. 

—  Qu'il  a  d'esprit  !  »  a  soupiré  la  bonne 
Marie -Louise,  qui  s'est  aussitôt  précipitée 
à  quatre  pattes  sur  un  autre  piquet. 

On  ne  pourra  pas,  du  moins,  accuser  nos 
contemporains  d'avoir  visé  trop  haut  ;  mais 
je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  restreindre 
ainsi  son  idéal,  et  ne  pas  se  faire  d'illusions 
sur  soi  ni  sur  les  autres. 

Je  m'en  étais  fait  jadis  sur  quelqu'un,  et 
c'est  très  difficile  d'en  revenir,  c'est  très 
dur  !  Il  m'a  fallu  plus  d'une  leçon  pour 
y  arriver.  Pourtant  celle  que  je  viens  de 
recevoir  suffira,  j'espère. 

Donc,  l'éponge  étant  passée  sur  les  der- 
niers méfaits  de  Léon,  j'avais  cru  devoir 
aller  au-devant  de  lui  quand  il  est  arrivé 
cette  après-midi,  une  bonne  demi-heure 
avant  les  invités  étrangers.  J'étais  un  peu 
curieuse  aussi   de  ce  qu'il   cachait  dans  le 
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break  dont,  en  descendant,  il  refermait  les 
rideaux. 

Chacun  criait  : 

«  Amène  tes  ouistitis  !  » 

Et  lui,  debout  sur  le  marchepied,  répon- 
dait mille  balivernes,  faisait  un  boniment, 
comme  aux  ménageries  de  la  foire ,  si  gaie- 
ment que  nous  riions  sans  nous  arrêter, 
comme  on  ne  rit  pas,  même  des  plaisan- 
teries de  M.  Ogier,  bien  plus  spirituelles 
pourtant. 

Enfin,  d'un  grand  geste  dramatique,  il 
a  tiré  les  rideaux,  et  nous  avons  bien  cru 
voir  trois  singes,  trois  petits  corps  vêtus 
d'oripeaux,  trois  petites  frimousses  cou- 
vertes de  poils. 

«  Allons,  dansez,  mes  amours  !  »  a  dit 
Léon  en  les  mettant  à  terre. 

Et  les  rires  de  repartir  de  plus  belle, 
quand  nous  avons  reconnu  Toto,  Loulou  et 
Zézette,  que  ce  sot  de  Léon  avait  ainsi 
accoutrés. 

C'était  bête  comme  chou,  mais  drôle  tout 
de  même,  surtout  par  la  gravité  fière  qu'ils 
mettaient  à  soutenir  leur  personnage. 

«  Ça  donne  moins  de  peine  de  trans- 
former les  enfants  en  singes  que  les  singes 
en    enfants,    et   ça   flatte   plus   le   sujet,    » 
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observait  philosophiquement  Léon,  qui  m'a 
eu  l'air  de  tourner  notre  gymkana  un  peu 
en  ridicule. 

Je  crois  bien  que  M.  Ogier  n'était  pas 
trop  content.  Dès  le  début,  je  me  suis 
aperçue  que  tous  deux  ne  sympathisaient 
guère,  et,  dans  l'espoir  qu'ils  se  compren- 
draient mieux,  je  les  ai  laissés  en  tête-à-tête 
pendant  que  j'allais  m'habiller. 

Marie-Louise  était  déjà  depuis  longtemps 
à  sa  toilette.  Elle  devient  d'une  coquetterie 
incroyable,  et,  quand  nous  nous  sommes 
rencontrées  en  sortant  de  nos  chambres,  j'ai 
poussé  un  cri  d'admiration  qui  a  paru  lui 
faire  plaisir. 

Malheureusement,  elle  n'a  pas  eu  partout 
autant  de  succès. 

Nous  étions  allées  rejoindre  ces  messieurs 
dans  la  grande  allée,  et  M.  Ogier,  qui  veut 
bien  donner  son  avis  sur  toutes  choses, 
nous  a  toisées  des  pieds  à  la  tète.  Puis  il 
a  prononcé ,  en  me  lançant  un  coup  d'œil 
d'intelligence  : 

«  Paris  ?  » 

J'ai  baissé  affirmativement  la  tête. 

Ma  robe  vient  bien  de  Paris. 

<c  Et  moi  ?  a  dit  ma  cousine  anxieuse. 

—  Rouen  !  » 
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C'est  vrai  encore.  Elle  s'habille  à  Rouen, 
où  ma  tante  trouve  qu'on  paye  moins  cher 
et  qu'on  a  plus  de  falbalas  pour  son  argent  ; 
mais  la  brève  apostrophe  de  M.  Ogier  était 
significative,    et  peu   s'en   est  fallu    que   la 
pauvre  Marie -Louise  ne  fondît  en  larmes. 
Pour  l'achever,  il  a  observé  : 
«  Votre  chapeau  est  trop  en  arrière  !  » 
Elle    l'a   rabattu    sur    son    nez    avec    un 
empressement  touchant ,    tandis   que    Léon 
demandait  : 

«  On  s'occupe  donc  beaucoup  de  modes 
dans  l'armée,   monsieur  de  la  Varaudière  ? 

—  Oui,  dans  la  cavalerie,  a-t-il  répliqué 
sans  sourciller.  Dans  l'infanterie,  on  n'y 
connaît  rien. 

—  Eh  bien  !  dans  le  civil,  a  repris  Léon, 
de  nos  côtés  du  moins,  on  ne  regarde  pas 
la  robe,  on  regarde  la  femme.  » 

Il  a  de  ces  boutades  paysannes  qui 
déconcertent  les  causeurs  subtils,  et  j'ai  été 
bien  aise  qu'on  rappelât  M.  Ogier  pour 
présider  aux  derniers  préparatifs,  où  Marie- 
Louise  est  allée  l'assister  sans  rancune.  Je 
désirais  aussi  me  trouver  seule  un  instant 
avec  Léon  pour  élucider  une  question  impor- 
tante. 

((  Eh  bien  !  les  Montivrier  ? 


■•■■••,.. 


Trois  ou  quatre  cents  francs  me  sont  indispensables,  tout  de  suite.  » 
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—  Ils  viendront,  »  m'a-t-il  assuré  sans 
hésiter. 

J'ai  eu  un  fameux  poids  de  moins  sur  le 
cœur,  car  je  m'étais  vantée  devant  grand- 
mère  de  ce  petit  triomphe. 

Mais  Léon  restait  sombre  en  mâchant  un 
brin  d'herbe. 

«  Que  ce  jeune  la  Varaudière  est  aga- 
çant! a-t-il  repris  au  bout  d'une  minute. 

—  Mais  non.  Il  est  très  gentil,  très 
moderne. 

—  Chacun  son  avis.  Enfin  il  ne  s'agit  pas 
de  lui.  Je  te  dis  donc  que  je  fais  abouler 
les  Montivrier.  Cela  contente  grand'mère? 

—  Assurément. 

—  Alors,  puisqu'elle  est  contente...  » 

Il  s'est  ébroué.  Puis,  en  haletant  un 
peu  : 

«  ...  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  en 
profiter  pour  lui  demander  encore  quelque 
chose  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Eh  !...  comme  l'autre  jour  ! 

—  De  l'argent  ?  » 

J'ai  eu  un  coup  plus  fort  que  la  première 
fois,  quand  Léon  m'a  avoué  ses  dettes,  plus 
fort  que  sur  le  parvis  de  Saint-Denis,  quand 
M.  Arnaud  m'a  fait  sa  déclaration,  presque 
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aussi  fort  que  dans  la  chambre  de  Valen- 
tine,  quand  j'ai  cru  que  ma  petite  filleule 
allait  mourir.  Quelqu'un  mourait,  en  effet, 
mon  plus  ancien  ami ,  une  de  mes  affec- 
tions, une  de  mes  croyances. 

Jusqu'à  présent  je  pouvais  ne  taxer  Léon 
que  d'imprudence  et  de  folie  ;  mais  ceci 
c'est  de  l'exploitation,  —  de  la  carotte, 
pour  appeler  les  vilaines  choses  par  leur 
vilain  nom,  —  il  n'y  a  plus  moyen  de 
s'aveugler. 

«  Non,  certes,  ai -je  dit  vertement,  je  ne 
demanderai  rien  pour  toi,  plus  rien,  jamais, 
et  moins  que  jamais  aujourd'hui,  où  grand'- 
mère  croit  avoir  reçu  une  marque  de  défé- 
rence gratuite,  où  ta  requête  serait  une  spé- 
culation sur  elle,  sur  moi,  sur  tes  amis.  » 

J'étouffais,  et  lui-même  a  eu  conscience 
de  sa  bassesse. 

«  Voilà  bien  le  chiendent!  a-t-il  grom- 
melé. Ça  tombe  mal  aujourd'hui,  ça  aurait 
mauvaise  apparence. 

—  Si  ce  n'était  que  l'apparence  !  » 

Mais  déjà  sa  perversité  reprenait  le 
dessus. 

Il  m'a  roulé  ses  mêmes  yeux  hagards  de 
l'autre  jour. 

«    Margot,  je  ne    peux   pas    attendre   à 
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demain.  Trois  ou  quatre  cents  francs  me 
sont  indispensables  tout  de  suite,  car  il  faut 
que  je  parte  ce  soir. 

—  Et  pour  où ,  mon  Dieu  ?  » 

Il  a  regardé  autour  de  lui,  et,  baissant 
la  voix  : 

«  C'est  un  secret.  Je  le  le  confie  parce 
que  tu  es  incapable  de  moucharder.  Je  vais 
à  Paris. 

—  A  Paris toi!  Qu'est-ce  que  tu  peux 

bien  avoir  à  y  faire? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  le  dire,  même  à 
toi  ;  je  te  le  raconterai  au  retour,  si  l'affaire 
marche.  » 

Echappatoires  que  tout  cela  !  Au  retour, 
il  prétendra  que  «  l'affaire  »  n'a  pas  mar- 
ché, et  il  en  sera  quitte. 

Je  n'ai  pas  voulu  donner  dans  le  pan- 
neau. 

«  Pars  donc,  ai-je  dit  avec  indifférence  ; 
qui  te  retient  ? 

—  Les  trois  cents  francs,  parbleu!  J'ai 
essayé  de  me  les  procurer.  Chou-blanc  par- 
tout. Il  ne  reste  plus  que  grand'mère.  Tu 
ne  veux  pas  lui  lâcher  la  chose? 

—  Non,  mille  fois  non. 

—  Alors  je  vais  tâcher  de  la  harpon- 
ner. » 
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C'est  qu'il  y  allait.  Jamais  je  ne  l'aurais 
cru  capable  de  pareille  audace.  A  quel 
degré  de  surexcitation  devait-il  être  par- 
venu ! 

J'ai  couru  après  lui. 

a  N'y  va  pas.  Elle  serait  révoltée,  elle  si 
désintéressée ,  si  délicate  !  Et ,  ne  pouvant 
croire  que  tu  tiens  d'elle  de  pareils  instincts, 
elle  mettrait  encore  tout  sur  le  compte  de 
ce  pauvre  grand -père,  à  qui  tu  fais  déjà 
assez  de  tort.  » 

Cette  considération  l'a  impressionné,  et, 
faisant  volte-face  : 

<(  St  j'essayais  plutôt  de  taper  mon  oncle 
l'abbé?  » 

L'abbé  Jupin  !  la  charité  en  personne, 
dont  tout  l'argent  passe  aux  pauvres  !  Ce 
misérable  Léon  ne  respecte  même  pas 
l'Eglise. 

Je  lui  ai  de  nouveau  barré  le  passage. 

«  Tu  n'iras  pas.  Je  préfère  encore  m'en 
mêler. . .  » 

Son  endurcissement  est  tel,  que  mes  mé- 
pris n'ont  pas  semblé  l'atteindre. 

Il  a  constaté  paisiblement  : 

«  Le  mieux  est  que  tu  portes  la  parole, 
je  te  le  disais.  Tu  as  un  crachoir  supé- 
rieur. » 
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Je  me  suis  exaspérée. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  crachoir.  Pour 
l'honneur  de  la  famille ,  pour  empêcher  que 
tu  n'occasionnes  un  scandale  aujourd'hui, 
pour  cet  unique  motif,  entends-tu?  je  vais, 
moi,  te  donner  l'argent  ! 

—  Ah  !  pas  de  ça.  » 

Il  devenait  couleur  de  feu. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  arrêtée  à  le  regar- 
der ni  à  l'écouter.  Je  me  sentais  l'âme  de 
grand'mère ,  ses  belles  indignations ,  son 
éloquence  solennelle,  son  dédain  superbe 
pour  les  vils  intérêts ,  et  je  me  suis  mise  à 
courir  vers  la  maison,  avec  mes  jambes 
à  moi ,  par  exemple ,  croisant  en  chemin 
M.  Ogier,  qui  a  paru  ébahi  de  ma  pres- 
tesse. 

Je  ne  lui  ai  accordé  aucune  attention  à 
lui  non  plus.  J'avais  le  cœur  trop  gros.  Je 
suis  montée  dans  ma  chambre,  j'ai  pris 
la  bourse  où  je  mets  l'argent  que  grand- 
père  me  donne  pour  le  jour  de  l'an  et  pour 
ma  fête,  et  que  je  ne  dépense  jamais, 
parce  que  grand'mère  paye  tout  ce  que 
j'achète.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  y 
avait,  mais  il  devait  bien  y  avoir  quatre  ou 
cinq  cents  francs  ,  et  je  suis  redescendue 
en   courant  de  plus  belle  rejoindre  Léon , 
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qui  m'attendait  à  la  même  place,  près  de  la 
charmille. 

En  mon  absence,  ses  mauvaises  passions 
avaient  dû  revenir  à  l'assaut,  étouffant  le 
dernier  reste  de  respect  humain. 

Le  teint  éclairci,  souriant  presque,  toute 
honte  bue,  il  a  pris  le  porte -monnaie  que 
je  lui  tendais,  sans  un  mot,  et  il  a  eu  encore 
le  front  de  dire  : 

«  J'accepte,  Marguerite,  parce  que  ce 
n'est  pas  pour  moi,  et  parce  que,  quand  tu 
sauras,  tu  seras  contente  d'avoir  donné  un 
coup  de  main.  » 

Je  n'ai  rien  répondu.  Il  n'a  pu  croire, 
j'espère,  que  ses  palinodies  m'abusaient,  et 
quant  à  exprimer  ce  que  j'avais  sur  le 
cœur,  c'était  impossible  un  jour  de  gym- 
kana. 

Justement  la  première  voiturée  d'invités 
arrivait.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'aller  les 
accueillir.  C'étaient  les  Chaulin ,  père, 
mère ,  enfants  ,  institutrice ,  plus  une  poule 
jaune  et  un  mouton  noir.  Thérèse  est  arri- 
vée ensuite  avec  sa  tante  et  un  lapin .  puis 
les  jeunes  Bineau  avec  des  chats. 

Grand-père,  grand'mère,  les  Rouennais, 
l'abbé  Jupin ,  oncle  Raoul  et  tante  Anna , 
se  tenaient  près  du  buffet  pour  recevoir  nos 
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hôtes,  et  bientôt  nous  avons  formé  un 
grand  cercle.  Tout  le  monde  bavardait, 
avec  des  «  miaou  »,  des  «  ouah-ouah  »,  des 
«  cocorico  »  mêlés  à  la  conversation.  Puis 
le  soleil  filtrant  entre  les  arbres,  passant  au 
travers  des  banderoles  de  couleur  que 
M.  Ogier  avait  accrochées  d'une  branche  à 
l'autre,  faisait  miroiter  la  nappe  blanche, 
les  porcelaines  et  l'argenterie  sur  la  table, 
les  robes  claires  se  détachant  dans  la  ver- 
dure comme  de  grosses  fleurs,  les  enfants 
qu'on  avait  amenés  et  qui  couraient  comme 
des  papillons  roses  ou  bleus,  tout  cela  for- 
mait un  tableau  joli,  vraiment,  et  très  gai  ; 
et  je  n'en  étais  que  plus  furieuse  de  me 
sentir  triste ,  triste  à  mourir. 

Je  m'efforçais  de  n'en  rien  montrer,  d'au- 
tant plus  qu'on  m'observait  beaucoup. 

Naturellement,  la  présence  de  M.  Ogier 
donne  lieu  à  des  commentaires.  On  voit  un 
peu  de  quoi  il  retourne,  et  ni  lui  ni  mes 
grands -parents  ne  s'appliquent  d'ailleurs 
à  cacher  leur  jeu. 

Ogier  par -ci,  mon  cher  enfant  par- là  : 
ne  le  dirait- on  pas  déjà  de  la  famille?  Et  il 
prend  ouvertement  position  auprès  de  moi; 
il  me  fait  sa  cour,  oh!  d'une  drôle  de  façon, 
à  la  moderne  ,  sans  doute  !  Il  me  reprend , 
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il  me  critique ,  il  me  taquine ,  il  m'instruit. 
Son  principal  objectif  semble  être  de  me 
démontrer  ma  niaiserie,  et  la  chance  que 
j'aurai  d'épouser  un  homme  aussi  avisé  que 
lui. 

Eh  !  mais,  cela  est  peut-être?  Assurément, 
M.  Ogier  ne  se  serait  pas  laissé  entortiller 
comme  moi  par  Léon  ;  car  enfin ,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre ,  il  avait  tiré  de  moi  ce 
qu'il  voulait,  le  malandrin.  Je  n'ai  eu  qu'à 
voir  la  façon  cynique  dont  il  s'en  gaudissait. 

Il  me  laissait  bien  là,  à  présent,  aux 
soins  de  M.  Ogier,  et  il  s'en  allait,  lui,  de 
lune  à  l'autre ,  riant .  riant  plus  que  de  rai- 
son, comme  s'il  avait  bu  (désormais  de  quoi 
ne  le  soupçonnerai -je  pas!),  mais  je  crois 
que  c'était  le  dépit  qui  le  grisait. 

Tout  de  même ,  je  n'ai  pas  voulu  être  en 
reste,  et  j'ai  ri  autant  que  j'ai  pu  avec 
M.  Ogier,  avec  mes  amies,  même  avec 
M.  Marchand,  qui  s'était  installé  sur  une 
chaise  haute  comme  une  chaire,  et  qui 
nous  priait,  pour  mieux  goûter  les  jeux 
auxquels  nous  allions  nous  livrer,  d'écouter 
quelques  explications  sur  les  jeux  similaires 
de  l'ancienne  Grèce. 

Ce  début  nous  a  épouvantés,  et  à  qui 
mieux  mieux,  on  a  réclamé  le  commence- 
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ment  des  exercices,  ce  à  quoi  grand'inère 
s'est  opposée  en  alléguant  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  com- 
plet, et  je  demande  le  quart  d'heure  de 
grâce  pour  ceux  que  je  ne  veux  encore 
qualifier  que  de  retardataires.  » 

C'étaient  les  Montivrier.  Je  les  avais 
oubliés ,  mais  pas  de  danger  que  grand- 
père  les  oubliât.  Et  regardant  sa  petite 
montre  plate,  ornée  d'un  chiffre  en  dia- 
mant, elle  a  constaté  qu'il  leur  restait  un 
délai  de  cinq  minutes.  Immédiatement 
grand -père  a  soutenu  que  les  cinq  minutes 
étaient  expirées,  et  a  traité  de  vieille  pa- 
traque la  montre  qui  provient,  je  crois,  de 
la  corbeille  la  Varaudière  ,  et ,  grand -mère 
s'indignant,  l'oncle  de  Rouen  a  voulu  tran- 
cher le  différend  : 

«  Consultez  le  chronomètre  que  j'ai 
donné  à  Léon.  Léon,  ton  chronomètre  !   » 

Il  aime  à  ce  qu'on  fasse  état  de  son  cadeau, 
que  la  tante,  bonne  Normande,  lui  a  tant 
de  fois  reproché. 

Mais  Léon  prenait  la  tangente. 

Tous  les  Jupin  ont  crié  alors  : 

«  Ton  chronomètre  !  » 

Cela  devenait  une  affaire  de  famille,  et 
Léon  a  bien  été  obligé  de  répondre  : 
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«  Je  l'ai  laissé  à  la  maison.  » 

Oublié  aujourd'hui,  en  réparation  l'autre 
jour,  le  chronomètre  dont  il  était  si  fier. 
Cela  devient  suspect. 

J'ai  cru  comprendre ,  et  l'indignation  m'a 
emportée. 

J'ai  fait  semblant  d'aller  chercher  mon 
ombrelle ,  et ,  m'arrangeant  pour  passer 
près  de  Léon  : 

«  Tu  mens  !  lui  ai -je  dit  avec  fureur, 
mais  très  bas,  pour  sauvegarder  notre  hon- 
neur encore.  Tu  mens  !  Ton  chronomètre 
n'est  pas  à  la  maison.  » 

Il  ne  s'est  pas  troublé.  Déjà  il  a  l'effron- 
terie du  vice. 

«  Mais  si,...  il  est  dans  une  maison...  de 
la  famille,  chez  ma  tante.  » 

Se  flatte-t-il  que  je  ne  comprenne  pas 
son  argot  ?  Mon  oncle  de  Rouen  s'est  vanté 
assez  souvent  d'avoir  eu,  lorsqu'il  était  étu- 
diant, jusqu'à  ses  souliers  «  chez  ma 
tante  »,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  ajoute- 
t-il  agréablement,  de  faire  son  chemin  et 
d'avoir  du  foin  dans  ses  bottes.  Mais  que 
Léon  en  vienne  à  ces  expédients,  c'est  abo- 
minable. Allons,  voilà  un  garçon  perdu. 

Un  peu  plus,  et  j'éclatais.  Mais  une 
diversion  s'est  produite  juste  à  temps. 
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«  Les  Monlivrier  !   » 

J'ai  laissé  là  Léon.  On  a  oublié  le  chro- 
nomètre et  le  reste,  car  les  Montivrier 
détiennent  le  record  de  la  curiosité.  Per- 
sonne,  dans  le  pays,  ne  les  connaît.  Ils 
commencent  leurs  visites  par  grand'mère , 
marque  de  déférence  qui  efface  les  omis- 
sions passées,  et  elle  s'est  levée  toute  sou- 
riante à  leur  approche. 

Par  politesse,  je  suppose,  ils  avaient 
laissé  leur  voiture  à  la  barrière ,  et  ils 
s'avançaient  dans  notre  allée  de  sapins. 
Quel  joli  couple  !  A  les  voir  de  près,  l'im- 
pression poétique  qu'ils  m'avaient  laissée 
ne  s'est  pas  affaiblie,  au  contraire. 

M.  de  Montivrier  est  charmant,  grand, 
blond ,  distingué ,  et  sa  femme  est  encore 
mieux  que  lui,  si  jolie,  si  gracieuse!  un 
petit  profil  de  camée,  qui  paraissait  plus  fin 
sous  son  grand  chapeau,  et  un  teint  déli- 
cat tout  à  fait  en  harmonie  avec  le  bleu 
doux  de  sa  robe  de  mousseline.  Elle  a  l'air 
presque  d'une  jeune  fille  ;  à  peine  lève- 
t-elle  les  yeux,  —  des  yeux  noirs  superbes, 
à  longs  cils,  —  sauf  pour  regarder  son 
mari ,  et  alors  il  y  a  un  rayon  qui  éclaire 
toute  sa  figure.  Et  dire  qu'une  personne 
douce  et  timide  à  l'excès  d'apparence  s'est 

7 


218  LA  LUNE  ROUSSE 

mariée  sans  le  consentement  de  ses  parents. 

On  bien  est-ce  le  souvenir  de  cette  faute 
qui  pèse  sur  elle  et  lui  donne  cette  timi- 
dité ? 

Personne  ici,  heureusement,  n'est  au  cou- 
rant de  cette  triste  affaire,  excepté  M.  Ogier, 
en  sa  qualité  de  Parisien  et  d'homme  du 
inonde,  et,  quoique  un  peu  surpris  de  voir 
les  Montivrier,  que  nous  ne  lui  avions  pas 
annoncés  pour  ménager  nos  effets,  il  s'est 
empressé  daller  les  saluer. 

Eux  devaient  éprouver  quelque  embarras 
de  cette  rencontre,  car  les  grands  cils  de  la 
jeune  femme  s'abaissaient,  tandis  que  son 
mari  s'efforçait,  au  contraire,  de  se  montrer 
très  cordial,  très  à  son  aise.  Je  parierais 
néanmoins  qu'il  n'a  pas  été  fâché  quand  on 
a  donné  le  signal  des  divertissements ,  et 
que  F  attention  générale  a  dévié  encore  en 
se  portant  sur  nos  élèves. 

Ceux-là  n'en  ont  pas  été  gênés,  pas  assez, 
car  ils  se  sont  permis  de  nombreuses  incar- 
tades. M.  Marchand  a  eu  beau  mettre  ses 
lunettes,  il  na  pu  retrouver  trace  des  jeux 
athéniens. 

Les  éducateurs  n'avaient  vraiment  pas  eu 
le  temps  nécessaire  à  leur  tâche,  et  sauf 
mon   chien ,    qui   depuis    longtemps    savait 
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monter  la  garde ,  faire  le  mort  et  autres 
gentillesses,  les  résultats  ont  été  médiocres. 
Une  tortue  a  couru  assez  bien,  et  le  cochon 
d'Inde  de  M.  Ogier  a  sauté  les  obstacles 
très  drôlement.  Mais  le  canard  de  la  pauvre 
Marie -Louise  a  été  déplorable.  Impossible 
de  le  faire  marcher.  «  Coin!  coin!  coin!  » 
et  puis  il  revenait  sur  ses  pas,  à  la  confu- 
sion de  ma  pauvre  cousine. 

N'importe,  on  s'est  amusé.  A  un  certain 
moment,  chèvre,  mouton,  lapin,  coq,  tous 
les  poils ,  toutes  les  plumes  évoluaient  pêle- 
mêle  sur  la  piste,  et,  au  travers,  Loulou, 
Toto  et  Zezette,  qui  continuaient  à  prendre 
leurs  singeries  au  sérieux. 

C'était  vraiment  pittoresque;...  non,  le 
terme  est  mal  choisi,  disons  abracadabrant. 
Au  lieu  du  Watteau  de  tout  à  l'heure ,  un 
Hogarth,  une  vision  de  cauchemar,  une 
absurdité  neuve  et  frappante ,  produisant 
cette  sensation  de  jamais  vu ,  la  seule  qu'on 
recherche  encore,  et  nos  bons  Francs-Com- 
tois en  étaient  ravis. 

Moi  je  ne  prenais  plaisir  à  rien. 

J'avais  toujours  dans  l'oreille  les  paroles 
cyniques  de  Léon,  et  devant  les  yeux  son 
attitude  fausse  et  révoltante  lorsqu'il  a 
pris  mon  porte-monnaie.   Je  n'ai  eu  qu'un 
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bon  moment,  pendant  qu'on  servait  le  goû- 
ter et  que  je  causais  avec  Mmo  de  Monti- 
vrier. 

Elle  et  son  mari  étaient,  avec  M.  de  la 
Varaudière,  tout  au  bout  de  la  grande  table, 
et  ils  m'ont  fait  signe  qu'ils  me  gardaient 
une  place. 

Cette  petite  Yvonne  doit  sentir  que  je  me 
rattache  par  grand'mère  à  l'élite  sociale 
dont  elle  fait  partie ,  et  elle  a  probablement 
conscience  de  la  sympathie  qu'elle  m'ins- 
pire; car,  avec  moi,  elle  n'est  pas  timide  du 
tout. 

Après  les  premiers  propos  échangés , 
d'une  banalité  obligatoire,  elle  m'a  dit  de 
sa  voix  douce ,  en  ouvrant  bien  ses  grands 
yeux  : 

«  Savez -vous,  mademoiselle  Margue- 
rite, que  si  nous  sommes  venus  ici,  malgré 
bien  des  empêchements,  c'est  en  grande 
partie  par  le  désir  que  j'avais  de  vous 
voir? 

—  Vous  devez  être  plutôt  désappointée, 
ai-je  allégué  modestement. 

—  Je  ne  pouvais  pas  l'être,  car  depuis 
longtemps  je  vous  connais.  » 

Elle  pensait  donc  à  moi  comme  je  pen- 
sais à  elle,  et  j'aurais  voulu  croire  à  un  de 
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ces  mystérieux  courants  de  sympathie  qui 
unissent  les  âmes. 

Mais  l'explication  a  été  beaucoup  moins 
poétique. 

«  ...  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous 
par  votre  cousin  Léon,  et  il  m'assurait  que 
nous  sympathiserions  à  première  vue  ,  que 
vous  étiez  un  cœur  chaud,  ce  qui  devient 
rare.  » 

Que  sait-il  de  mon  cœur,  l'animal?  En 
ai-je  seulement  un?  C'est  si  démodé,  et,  en 
épousant  M.  Ogier,  il  faut  se  défaire  de 
tous  les  rossignols. 

M.  de  Montivrier  n'a  pas  exigé,  paraît-il, 
cette  liquidation.  Sa  petite  femme  reste 
aveugle  et  confiante  comme  une  jeune  fille, 
plus  que  certaine  jeune  fille.  Ne  s'est- 
elle  pas  mise  à  vanter  aussi  le  bon  cœur  de 
Léon,  sa  fidélité  à  ses  amis,  et  spéciale- 
ment à  M.  de  Montivrier,  qui  ne  l'avait 
guère  revu  depuis  le  collège  jusqu'au  retour 
au  Bréchard ,  et  qui  a  retrouvé  en  lui 
presque  un  frère  ?  Elle  s'attendrissait ,  la 
pauvre  petite  !  Son  mari  lui  aura  laissé 
ignorer  l'histoire  des  billets,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  la  lui  raconterai.  L'honneur  de  la 
famille  s'y  oppose  toujours. 

J'ai  cependant  voulu  voir  si  elle  était  au 
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fait  des  agissements  mystérieux  de  Léon , 
ce  qui  m'aurait  un  peu  rassurée,  et  j'ai  dit 
indifféremment  : 

«  Je  crois  que  Léon  va  s'absenter  ? 

—  Oui ,  m'a-t-elle  répondu  avec  sa  belle 
confiance,  il  m'a  dit  qu'il  passerait  deux 
ou  trois  jours  chez  ses  amis  du  Niver- 
nais. » 

Ainsi  il  lui  a  menti.  A  elle  ou  à  moi?  A 
toutes  les  deux  probablement  !  Et  le  mau- 
vais sujet  a  craint  que  nous  ne  nous  en 
apercevions ,  car  il  s'est  rapproché  de  nous 
d'un  air  inquiet. 

Trop  tard,  il  l'aura  deviné  au  coup  d'œil 
que  je  lui  lançais. 

J'ai  eu  cette  dernière  mansuétude  de  ne 
pas  le  dénoncer  à  Yvonne,  qui,  par  bon- 
heur, ne  s'étendait  pas  davantage  sur  ses 
vertus. 

Elle  faisait  l'éloge  de  grand'inère ,  si  dis- 
tinguée ,  si  aimable,  et  de  grand- père,  qui 
a  l'air  si  bon.  Là  elle  disait  juste,  et  elle 
avait  bien  saisi  la  nuance. 

«  Comme  c'est  touchant ,  cette  célébra- 
tion des  noces  d'or!  a-t-elle  remarqué  en 
tournant  machinalement  vers  son  mari  sa 
jolie  figure  rayonnante.  Ce  jour-là,  made- 
moiselle Marguerite,  avec  tout  le  bonheur 
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que  j'ai,  j'envierai  celui  de  vos  grands- 
parents.  » 

Ah  !  si  elle  savait  ! 

Pourtant  elle  a  plus  d'expérience  que 
moi,  elle  est  mariée. 

J'ai  eu  envie  de  la  faire  contribuer  à  mes 
études. 

«  Vous  croyez  donc,  madame,  ai -je 
demandé,  que  la  lune  de  miel  peut  reve- 
nir? » 

Ses  grands  yeux  se  sont  ouverts. 

«  Mais  la  lune  de  miel  ne  se  couche  pas, 
elle  dure  aussi  longtemps  que  la  vie  et  au 
delà ,  il  faut  bien  y  compter  !  » 

Je  crois  qu'elle  s'abuse.  N'importe,  j'exa- 
minerai son  cas;  mais  je  n'ai  pu  la  pousser 
davantage  aujourd'hui.  M.  Ogier  était  trop 
près,  causant  avec  Léon  et  M.  de  Monti- 
vrier. 

Les  autres  ne  s'occupaient  plus  de  nous, 
ayant  assez  à  faire  avec  le  goûter  ordonné 
par  grand-père,  et  copieux  par  conséquent. 
Des  corbeilles  de  fruits,  des  pyramides  de 
gâteaux ,  des  mosaïques  de  petits  fours , 
sans  compter  les  rafraîchissements.  Grand'- 
mère  elle-même  trônait  d'un  air  satisfait, 
tandis  que  sautaient  les  bouchons  de  Cham- 
pagne. 
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C'est  juste  à  ce  moment  que  l'accident 
est  arrivé. 

Car  nous  avons  eu  un  accident  sérieux. 
Nous  avons  tout  bonnement  couru  risque 
de  la  vie.  Je  ne  peux  comprendre  comment 
je  n'ai  pas  été  plus  émotionnée. 

Notre  groupe  se  trouvait  donc  un  peu  à 
l'écart,  tout  contre  la  table,  que  la  plupart 
des  convives  venaient  de  quitter.  Nous  nous 
étions  levés  aussi,  mais  nous  restions  à  cau- 
ser debout,  trop  occupés  pour  faire  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  autour  de  nous.  J'ai 
cependant  bien  entendu  crier  dans  le  loin- 
tain ;  mais  il  y  avait  tant  de  inonde ,  tant 
d'enfants,  tant  d'animaux,  que  je  n'ai  rien 
pressenti  d'anormal. 

Tout  à  coup  Léon  s'est  retourné  d'un 
mouvement  brusque,  et  il  a  crié  à  son  tour  : 

«  Gare  à  vous  !  Le  taureau  !  » 

En  même  temps  je  me  suis  sentie  em- 
poignée, poussée,  et  j'ai  vu  le  taureau  de 
la  ferme,  le  gros,  qui  est  si  méchant  et  qui 
a  un  anneau  dans  le  nez,  à  quatre  pas  de 
nous,  et  Léon  entre  le  taureau  et  moi. 

Derrière ,  le  vacher,  les  gens  de  la  ferme 
couraient  avec  des  bâtons  ;  mais  ils  étaient 
trop  loin,  et,  adossés  à  la  table,  nous  ne 
pouvions  reculer. 
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J'ai  bien  cru  que  nous  étions  perdus,  et  c'est 
singulier  ce  qui,  en  pareille  circonstance, 
tient  dans  l'espace  de  quelques  secondes. 
Une  voix  en  moi  a  dit  :  «  Adieu,  la  vie.  » 
Et  une  autre  a  répondu  :  «  Tant  pis,  ce  n'est 
pas  grand'chose.  »  Vraiment,  je  ne  me 
serais  pas  auparavant  crue  si  brave.  Les 
grandes  cornes  devant  moi  pourtant  me 
faisaient  peur.  J'ai  fermé  les  yeux  pour  ne 
plus  les  voir,  et  j'ai  dit  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Puis,  ne  sentant  rien,  j'ai  regardé,  et 
j'ai  vu  une  drôle  de  chose.  Léon  était  tou- 
jours devant  moi,  et  M.  de  Montivrier 
devant  sa  femme;  mais  M.  Ogier  avait 
glissé  par  côté.  Il  avait  attrapé  une  nappe 
de  rechange  restée  au  coin  de  la  table.  Com- 
ment la  voyait-il  seulement?  et ,  dépliée .  il 
la  jetait  sur  les  grandes  cornes,  sur  la  tête 
du  taureau,  qui  s'arrêtait  étonné,  qui  se 
démenait  sous  son  capuchon  blanc ,  qui 
reculait  d'un  pas. 

C'était  assez.  Nous  avions  la  place  et  le 
temps  de  passer.  Nous  étions  sauvés  ! 

Les  gens  de  la  ferme  arrivaient,  cognaient, 
jetaient  une  corde  dans  les  jambes,  en  pas- 
saient une  autre  dans  l'anneau  du  nez. 
L'ennemi,  si  menaçant  tout  à  l'heure,  était 
vaincu ,  annihilé ,  presque  ridicule  avec  les 
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lambeaux  de  loile  qui  se  balançaient  encore 
au  bout  de  ses  cornes. 

Nous,  les  quasi -victimes,  nous  retenions 
un  peu  de  notre  prestige.  Grand'mère  m'a 
tendu  les  bras  ;  grand  -  père  est  arrivé , 
—  un  peu  plus  tard ,  parce  qu'il  s'était 
enfui  un  peu  plus  loin.  En  sa  qualité  d'an- 
cien magistrat,  il  ne  se  pique  pas  de  bra- 
voure. Tout  le  monde  nous  entourait,  et 
Marie -Louise  versait  un  flot  de  larmes  :  le 
bouillon  qui  chauffait  depuis  ce  matin  ! 

On  nous  a  offert  de  nous  évanouir,  à 
Yvonne  et  à  moi;  mais  nous  avons  tenu 
ferme,  quoique  elle,  la  pauvre  petite,  trem- 
blât comme  une  feuille.  Elle  avait  eu  bien 
plus  peur  que  moi.  Serait-ce  qu'elle  avait 
davantage  à  perdre  avec  la  vie?  Et  son 
mari  aussi  était  pâle,  autant  que  Léon  était 
rouge. 

Le  plus  crâne  incontestablement,  c'a  été 
M.  Ogier. 

Pas  un  changement  de  couleur  ni  de 
physionomie,  et,  loin  de  tirer  vanité  de 
l'inspiration  géniale  qui  venait  de  nous  sau- 
ver la  vie,  il  s'appliquait  à  ravaler  son 
exploit,  il  en  plaisantait,  se  traitant  de 
mauvais  écarteur,  et  réclamant  pour  son 
taureau  le  prix  de  la  gymkana. 
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Puis,  comme  il  ne  pouvait  empêcher 
qu'on  admirât  son  magnifique  sang-froid  : 

«  Bast  !  a-i-il  dit,  puisqu'on  sait  qu'on 
doit  finir  tôt  ou  tard,  pourquoi  se  trouble- 
rait-on quand  le  moment  arrive?  » 

Cette  réponse  a  paru  sublime,  et  il  n'y 
avait  que  Léon  pour  se  permettre  de  remar- 
quer : 

«  N'empêche  qu'on  n'aime  pas  à  voir  arri- 
ver ce  moment  pour  ceux  à  qui  on  tient.   » 

Il  y  a  du  vrai.  Les  hommes  ne  sont  obli- 
gés à  être  tout  à  fait  intrépides  que  lors- 
qu'ils sont  seuls,  et  M.  de  Montivrier  pou- 
vait bien  se  troubler  un  peu  en  voyant  les 
cornes  du  taureau  si  près  de  sa  petite  Yvonne . 

M.  Ogier  ne  s'est  pas  troublé  pour  moi... 
Il  a  fait  mieux,  évidemment,  au  point  de 
vue  pratique.  Grand'mère  lui  a  tendu  les 
bras  en  déclarant  qu'elle  lui  devait  ma  vie, 
ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  exact.  Avant 
moi ,  le  taureau  avait  encore  à  embrocher 
Léon,  qui  offre  une  certaine  résistance. 

Mais  personne  n'y  a  songé.  M.  Ogier 
absorbait  tous  les  enthousiasmes.  Grand- 
père  l'a  appelé  «  mon  cher  garçon  » ,  le  nec 
plus  ultra  de  l'expansion  affectueuse  chez 
lui.  Je  ne  sais  si  M.  Ogier  en  a  été  très 
flatté,    et,    pour  sûr,  il  aura   goûté    moins 


228  LA  LUNE  ROUSSE 

encore  le  compliment  de  M.  Marchand, 
rappelant  l'anecdote  du  taureau  et  de  Pépin 
le  Bref.  Le  fait  est  que  M.  Ogier  n'a  que 
juste,  bien  juste,  la  taille  de  la  cavalerie, 
ce  qui  lui  nuit  un  peu,  bien  que  Marie- 
Louise  soutienne  qu'un  homme  plus  grand 
a  l'air  d'un  portefaix. 

M.  de  Montivrier,  qui  est  presque  aussi 
grand  que  Léon,  n'a  pourtant  pas  l'air 
d'un  portefaix,  que  je  sache. 

Sa  femme  et  lui  sont  partis  des  premiers, 
pour  se  remettre  de  leurs  émotions,  et,  en 
me  quittant,  Yvonne  m'a  embrassée.  Nous 
nous  appelions  déjà  par  nos  noms  ;  car 
vraiment,  après  avoir  failli  faire  partie  de 
la  même  brochette ,  on  ne  se  considère  plus 
comme  des  étrangers ,  et  les  Montivrier  ont 
promis  de  revenir  samedi  assister  à  la  messe 
des  noces  d'or. 

Qui  sait  si  Léon  y  sera  seulement  !  Il  a 
filé  en  tapinois,  et,  en  calculant  les  heures, 
je  me  suis  rendu  compte  qu'il  arriverait  à 
la  gare  pour  le  train  de  Paris.  Oncle  Raoul 
et  tante  Anna  ont  avalé,  eux  aussi,  l'his- 
toire du  voyage  en  Nivernais.  Je  suis  seule 
à  savoir  la  vérité  qui  me  pèse,  et  ce  poids 
a  semblé  s'alourdir  à  mesure  que  le  vide  se 
faisait  autour  de  nous  et  que  le  soleil  baissait. 
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Après  dîner,  sur  la  terrasse ,  nous  nous 
sommes  trouvés  réduits  à  notre  plus  simple 
expression.  Les  Rouennais  craignent  l'air 
du  soir,  mon  oncle  l'abbé  disait  son  bré- 
viaire, et,  pendant  que  grand-père  faisait 
son  somme  dans  la  rocking-chair,  et  que 
grand'mère  contemplait  les  étoiles,  j'ai  causé 
avec  M.  Ogier. 

Lorsqu'on  veut  faire  choisir  un  objet,  on 
prie  le  marchand  d'étaler  son  fonds  de  bou- 
tique. Lorsqu'il  s'agit  d'un  mari,  c'est  dans 
la  conversation  que  se  fait  le  déplié.  On 
examine  les  idées,  on  soupèse  les  paroles, 
on  s'assure  tant  bien  que  mal  de  la  qualité 
de  l'article,  et  on  achète...  à  perte,  hélas! 
bien  souvent.       _ 

M.  Ogier  ne  sera  toujours  pas  accusé 
d'avoir  trop  paré  la  marchandise,  il  ne  la 
pare  plutôt  pas  assez. 

Je  connais  à  fond  ses  théories,  à  lui,  sur 
le  mariage,  qu'il  a  bien  voulu  m'exposer  de 
la  meilleure  foi,  sinon  de  la  meilleure  grâce, 
possible. 

C'est  venu  à  propos  des  Montivrier,  qui , 
on  ne  sait  comment,  se  retrouvent  toujours 
sur  le  tapis  dans  les  phases  solennelles  de 
mon  existence  ;  à  croire  qu'ils  sont  destinés 
à  y  jouer  un  rôle. 
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On  avait  repassé  les  incidents  de  la  jour- 
née, dont  grand'mère  a  été  contente,  somme 
toute.  Jusqu'à  l'aventure  du  taureau  qui, 
les  conséquences  fâcheuses  évitées ,  donne 
du  relief.  On  en  venait  aux  toilettes,  et, 
toute  à  la  bienveillance  depuis  que  le  pro- 
tocole est  satisfait,  grand'mère  a  prononcé  : 

«  La  jeune  marquise  de  Montivrier  était 
mise  à  ravir. 

—  Peuh  !  a  dit  M.  Ogier,  repris  de  son 
tic,  une  robe  de  l'année  dernière.  Je  ne 
m'y  trompe  pas.  Il  n'y  avait  qu'à  voir  les 
manches.  Une  de  ses  robes  de  jeune  fille. 
L'oncle  aura  gardé  la  corbeille,  comme  la 
belle-mère  a  retenu  le  trousseau. 

—  Hein!  a  fait  grand'mère,  aussi  éber- 
lutée  que  si  on  lui  eût  parlé  hébreu. 

—  Vous  savez  bien  l'anecdote  au  sujet 
de  leur  mariage  ? 

—  Je  l'ignore  absolument.  » 

Grand'mère  n'était  pas  au  fait  des  racon- 
tars de  M.  Arnaud,  et,  ne  jugeant  pas 
séant  de  me  montrer  mieux  instruite,  j'ai 
laissé  M.  Ogier  nous  rééditer  l'histoire  dans 
son  style,  et  bien  au  complet  cette  fois. 

«  Oh  !  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cocasse!  Donc  M.  de  Ghambert,  le  père  de 
Mme   de  Montivrier,    s'était  remarié  il  y  a 
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quelques  années,  et,  comme  il  était  déjà  un 
peu  ramolli,  il  avait  épousé  une  vieille  An- 
glaise un  peu  folle,  mais  d'une  folie  d'ap- 
parence assez  inoffensive.  Elle  s'adonne  au 
spiritisme,  et  ses  communications  avec  le 
monde  invisible  s'accomplissent  au  moyen 
d'un  pilon  s'ébattant  dans  un  chaudron  de 
cuivre,  et  dont  les  mouvements  variés  ré- 
pondent à  un  certain  vocabulaire.  Généra- 
lement c'est  l'esprit  de  lord  Palmerstone 
qui  fait  manœuvrer  le  pilon,  et,  dans  les  con- 
jonctures graves.  Mmede  Chambert  s'adresse 
naturellement  à  ce  conseiller  éclairé.  Lord 
Palmerstone  aura  dû  se  montrer  favorable 
au  mariage  Montivrier,  car  elle  n'y  a  fait 
aucune  objection.  La  demande  est  accueillie, 
le  contrat  réglé ,  la  bague  donnée ,  les  fian- 
çailles sont  rendues  officielles,  et,  naturel- 
lement, les  deux  familles,  bientôt  unies, 
commencent  à  jouir  des  douceurs  de  l'inti- 
mité. Chaque  soir,  l'oncle  de  M.  de  Monti- 
vrier accompagnait  son  neveu  chez  les 
Chambert.  Vous  connaissez  l'oncle  Monti- 
vrier ? 

—  Je  l'ai  vu  dans  sa  jeunesse,  une  fois 
à  Paris,  une  fois  au  Bréchard,  a  précisé 
grand'mère,  douée  d'une  mémoire  impi- 
toyable. Il  fréquentait  peu  sa  famille,  quoi- 
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qu'il  n'eût  pas  d'autre  lien.  Un  vieux  garçon 
d'un  caractère  excentrique  et  qui  avait 
l'oreille  un  peu  dure,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient. 

—  A  présent,  il  est  sourd  comme  un  pot, 
et  ses  autres  qualités  aimables  se  sont  de 
même  développées  avec  l'âge ,  a  constaté 
M.  Ogier.  On  était  cependant  parvenu  à  le 
rallier,  lui  aussi,  à  ce  mariage,  et  à  obtenir 
qu'il  assurât  par  contrat  une  fort  belle  rente 
à  son  neveu ,  qui  n'a  point  de  fortune  per- 
sonnelle, mais  qui  est  son  seul  héritier.  Le 
père  Chambert,  pris  d'émulation,  donnait 
une  jolie  dot  à  sa  fille,  et  tout  marchait  sur 
des  roulettes,  quand  le  chaudron  en  a  fait 
des  siennes  ! 

—  Le  chaudron?  »  a  répété  grand'mère. 
M.  Ogier  s'égayait. 

«  ...  Un  soir,  la  semaine  précédant  celle 
où  le  mariage  devait  avoir  lieu,  je  ne  sais 
qui  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  parler 
spiritisme.  Aussitôt  la  belle -mère  Cham- 
bert de  s'exalter,  de  partir  sur  lord  Pal- 
merstone,  tant  et  si  bien  qu'en  dépit  de 
sa  surdité ,  l'oncle  Montivrier  finit  par  être 
initié  à  la  discussion,  et,  comme  la  cré- 
dulité n'est  pas  précisément  son  fait,  il 
se  permet  quelques   réflexions   sceptiques , 
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mais  courtoises,  car  il  est  tout  à  fait  talon 
rouge,  d'où  recrudescence  d'exaltation  chez 
l'Anglaise,  qui  veut  absolument  faire  un 
prosélyte.  Elle  lui  offre  d'assister  à  une 
expérience  convaincante ,  ce  qu'il  accepte  ; 
et  on  se  rend  aussitôt  dans  le  sanctuaire  où 
le  chaudron  sacré  occupe  la  place  d'hon- 
neur. Justement  lord  Palmerstone  est  en 
veine.  Le  piston  s'agite:  «  tap,  tap,  tap,  »  la 
séance  est  ouverte.  On  compte  les  coups 
qui  répondent  aux  lettres  de  l'alphabet,  et 
l'Anglaise  transcrit  à  mesure,  dans  un  cahier 
ud  hoc,  qui  contient  des  trésors  de  révéla- 
tions sur  la  politique  et  les  temps  futurs. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  dit?  »  demande  au 
bout  d'un  moment  l'oncle  Montivrier,  n'en- 
tendant rien  et  commençant  à  s'ennuyer. 

«  On  ne  lui  répond  pas  ;  les  figures  s'al- 
longent, il  n'y  a  que  l'Anglaise  qui  gri- 
bouille toujours  avec  fureur,  et  l'oncle  est 
pris  de  méfiance. 

«  Subrepticement  il  se  lève  et  va  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  fameux  cahier. 

«  Or  l'esprit  n'avait  été  rien  moins  qu'ai- 
mable à  son  égard.  Après  avoir  fort  mal- 
mené cet  intrus,  il  conseillait  néanmoins  à 
ses  adeptes  de  garder  quelques  ménage- 
ments   envers    lui,    d'autant    plus    que    la 
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patience  ne  serait  pas  longue,  «  le  vieillard 
devant  mourir  dans  les  trois  mois  ». 

«  Tête  de  l'oncle  Montivrier,  qui  essaye 
néanmoins  encore  de  tourner  la  chose  en 
plaisanterie;  mais  l'Anglaise  prend  feu.  Elle 
entend  qu'on  se  soumette  à  l'oracle,  si  inexo- 
rable soit-il.  Malgré  toute  sa  politesse,  le 
condamné  se  rebiffe.  Là-dessus,  une  scène 
épouvantable.  L'oncle  Montivrier  prend  son 
chapeau,  salue,  s'en  va,  et,  rentré  chez 
lui ,  il  n'a  pas  plus  pressé  que  de  tailler  sa 
plume  et  d'écrire  au  père  Ghambert  une 
lettre  très  raide,  exigeant  qu'on  lui  fît  des 
excuses  ou  qu'on  lui  rendît  sa  parole.  L'An- 
glaise refuse  de  désavouer  l'esprit,  l'oncle 
s'en  tient  à  son  ultimatum.  Tout  est  rompu, 
mon  gendre  !  Mais  les  jeunes  gens  qui 
devaient  s'épouser  dans  huit  jours  ne  trou- 
vent pas,  eux,  de  motifs  de  rompre,  et,  les 
parents  retirant  leur  consentement,  ils  ont 
passé  outre. 

—  Et  bien  ils  ont  fait!  s'est  écriée  grand'- 
mère  entraînée.  Briser  leur  vie  pour  des 
bêtises  pareilles  ! 

—  Ils  ont  fait  une  folie,  a  rectifié  M.  Ogier 
avec  son  beau  calme.  L'amour-propre  des 
parents  étant  désormais  de  tout  retirer,  la 
rente  y  a  passé,  puis  la  dot,  jusqu'à  la  cor- 
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beille    et  au  trousseau ,    comme  je   vous  le 
disais.  En  a-t-on  ri  ! 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  cela  risible,  a 
poursuivi  grand'mère.  Que  reste -t-il  à  ces 
pauvres  enfants?  » 

M.  Ogier  a  pris  l'air  discret. 

«  Un  petit  héritage  de  la  mère  de  Mme  de 
Montivrier,  je  pense,...  quelques  bribes  de 
patrimoine...,  pas  grand'chose...  ;  en  tout 
cas,  pas  de  quoi  vivre,  étant  donnés  leur 
rang  et  leurs  habitudes.  Vous  m'accordez, 
n'est-ce  pas?  qu'il  faut  être  fou  pour  se 
mettre  dans  des  situations  pareilles  ! 

—  Voilà  donc  ce  qui  les  empêchait  d'en- 
tamer les  relations  de  voisinage  !  »  a  mur- 
muré grand'mère. 

Elle  balançait  entre  le  décorum  de  l'exis- 
tence, auquel  elle  tient  tant,  et  celui  des 
sentiments ,   dont  elle  ne  peut  faire  litière. 

Je  suis  intervenue. 

«  Ce  n'est  pas  une  folie,  quand  on  s'aime, 
de  se  marier  ! 

—  Et  après?  » 

M.  Ogier  se  retournait  vers  moi,  comme 
lorsqu'il  lance  un  de  ces  mots  qui  doivent 
vous  coller. 

Je  ne  me  suis  pas  laissé  coller. 

«  Après? 
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—  Oui,  après  le  mariage,  quand  on  n'a 
que  son  amour  pour  subsister  ? 

—  L'argent  ne  fait,  pas  le  bonheur,  mon- 
sieur Ogier. 

—  Vérité  connue  et  incontestable.  Eût- 
on  des  millions,  on  peut  être  très  malheu- 
reux. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  on  est  sûr  de  l'être  lorsqu'on  n'a 
pas  le  sou  !  » 

Je  ne  distinguais  pas  la  physionomie  de 
M.  Ogier  dans  l'obscurité;  mais,  d'après 
son  ton,  je  la  devinais  toujours  calme,  légè- 
rement ironique. 

Je  me  suis  exaspérée. 

«  Alors,  monsieur  Ogier,  vous  ne  vous 
seriez  pas  laissé  entraîner  à  cette  extrava- 
gance d'épouser  une  jeune  fille  sans  dot? 

—  Non,  mademoiselle.  » 

Il  a  eu  le  toupet  de  me  répondre  cela ,  à 
moi  ! 

Grand'mère  a  fait  un  «  hum  !  »  plutôt 
désapprobatif,  et  mon  irritation  était  telle, 
que  je  n'ai  plus  hésité  à  me  lancer  : 

«  Même  si  vous  l'aimiez,  monsieur  Ogier? 

—  Raison  de  plus,  si  je  l'aimais,  pour 
me  sacrifier  plutôt  que  de  gâcher  son  exis- 
tence. » 
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Voilà  bien  sa  façon  de  se  retourner  dans 
les  passes  difficiles ,  de  manière  à  ne  jamais 
tomber  dans  l'odieux. 

J'ai  voulu  l'acculer  aux  dernières  limites. 

«  Enfin  qu'auriez-vous  fait  à  la  place  de 
M.  de  Montivrier  ? 

—  Je  me  serais  cru  obligé ,  avec  un 
regret  profond,  de  céder  cette  place  à  un 
prétendant  plus  heureux,  qui  ne  contrain- 
drait pas  aujourd'hui  une  jolie  et  charmante 
femme  à  porter  des  robes  de  l'année  der- 
nière et  à  habiter  une  masure  perdue  dans 
un  fond  de  campagne. 

—  Le  pays  est  très  joli,  a  grommelé 
grand-père,  se  réveillant  à  moitié. 

—  Très  joli,...  quand  on  le  regarde  des 
fenêtres  dune  belle  maison ,  ou  qu'on  le 
parcourt  dans  une  bonne  voiture...  » 

Ma  parole  !  il  lançait  un  coup  d'œil  à  la 
façade  du  château,  puis  aux  écuries. 

Ce  cynisme  m'a  outrée  : 

«  Encore  une  considération,  monsieur 
Ogier.  Si  la  jeune  fille  avait  la  faiblesse  de 
tenir  à  vous  plus  qu'aux  robes,  aux  mai- 
sons ,  aux  voitures  ? 

—  J'aurais  le  triste  devoir  de  lui  démon- 
trer que  certains  sacrifices  sont  impos- 
sibles. 
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—  Cependant  il  y  a  eu  de  tout  temps  des 
mariages  d'inclination. 

—  Mais,  de  notre  temps,  ces  mariages 
sans  fortune  ne  peuvent  plus  réussir. 

—  La  raison  ? 

—  Le  changement  des  cours  sur  le  mar- 
ché social.  La  valeur  de  l'argent  a  atteint 
de  nos  jours  un  taux  encore  inconnu  jusque- 
là  ,  et  les  autres  valeurs  baissent  en  propor- 
tion. La  naissance,  le  mérite,  voire  l'hono- 
rabilité tombant  à  rien,  la  fortune  demeure 
la  seule  supériorité  réelle,  et,  du  même 
coup,  la  pauvreté  devient  le  plus  grand  des 
malheurs  et  des  abaissements. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  admettre  que 
l'honneur  et  le  bonheur  varient  suivant  les 
époques. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle.  » 

La  lune  se  levait.  Un  rayon  blanc  a  passé 
sur  M.  Ogier,  qui  m'est  apparu  aussi  pâle 
que  ses  frères,  et  j'ai  songé  à  eux  tandis 
qu'il  reprenait  : 

«  On  ne  brave  jamais  impunément  l'opi- 
nion. Fût-on  sublime,  que  si  l'on  se  trouve 
seul  à  l'être ,  on  devient  malavisé  ou  ridi- 
cule. Soi-même  on  s'en  rend  compte,  et, 
pour  revenir  à  l'exemple  que  vous  citiez , 
voyez  les  Montivrier!  Gomment  seraient-ils 
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heureux,  dans  leur  situation,  gênés,  hon- 
teux, n'osant  paraître  ?  Croyez  qu'ils  re- 
grettent déjà  leur  folie. 

—  Je  ne  le  crois  pas  du  tout. 

—  Si  cela  n'est  pas  encore,  cela  sera  for- 
cément, et,  dans  l'intérêt  l'un  de  l'autre, 
mieux  leur  aurait  valu  renoncer  à  temps 
à  un  bonheur  impossible  et  satisfaire  aux 
exigences  de  l'époque. 

—  Qui  sont...  ? 

—  De  s'assurer  avant  tout  un  sort  conve- 
nable. Et  les  plus  habiles  sont  ceux  qui 
savent  concilier  le  plus  de  choses.  On  peut 
s'attacher  très  sincèrement  à  un  jeune  homme 
qui  est  un  bon  parti  ou  à  une  jeune  fille 
bien  dotée. 

—  Faire  passer  le  sentiment  en  seconde 
ligne ,  c'est  le  mettre  bien  bas  ! 

—  Il  y  est.  hélas!  mademoiselle;  nous 
n'y  pouvons  rien,  et  ceux  qui  voudraient 
raffiner  par  le  temps  qui  court  risqueraient 
fort  que  personne  ne  comprît  leurs  délica- 
tesses, sauf  pour  en  abuser. 

—  Il  y  a  cependant  encore  de  grands 
cœurs,  ai- je  dit  faiblement. 

—  Il  n'y  en  a  plus  guère.  » 

Je  pensais  à  beaucoup  de  déceptions  que 
j'ai  éprouvées,  et  peu  à  peu  je  me  laissais 


240  LA  LUNE   ROUSSE 

gagner     par     la     philosophie     morose     de 
M.  Ogier. 

«  Voulez-vous,  continuait-il,  mesurer 
d'un  mot  rabaissement  progressif  du  niveau 
moral?  Pour  désigner  la  fleur  des  honnêtes 
gens,  autrefois,  jusqu'à  Louis-Philippe,  on 
a  dit  «  un  gentilhomme.  »  Sous  l'empire, 
«  un  galant  homme  »;  depuis  la  république, 
on  dit  u  un  gentleman  »,  et  naturellement, 
avec  le  titre,  les  devoirs  de  la  charge  se 
sont  modifiés. 

—  Ah!  ai-je  soupiré,  un  gentilhomme 
c'était  beau!  C'était  joli,  un  galant  homme! 

—  Mais  c'est  vieux,  mais  c'est  mort. 
Vous-même,  vous  n'y  croiriez  plus.  )> 

J'ai  revu  encore  l'hôtel  de  la  Varaudière, 
et  je  n'ai  osé  contester.  Moi-même  je  les  ai 
raillées,  ces  vieilles  traditions  que  M.  Gaé- 
tan et  M.  Arnaud  représentaient  si  mal. 
M.  Ogier,  au  contraire,  représente  bien 
notre  médiocre  idéal  moderne,  et  je  ne  puis 
rien  exiger  de  plus,  pour  être  logique. 

Grand'mère  s'endormait  un  peu  à  son  tour. 

J'ai  murmuré  : 

«  Alors  vous,  monsieur  Ogier,  vous  vous 
contentez  d'être  un  gentleman. 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'on  ne  peut 
réagir  contre  son  temps.  » 
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Pour  la  première  fois,  j'ai  surpris  une 
nuance  de  regret  dans  sa  voix,  et  un  peu 
de  vivacité  dans  son  accent,  lorsqu'il  a 
repris  : 

«  Mais  le  gentleman  a  encore  sa  valeur, 
qu'on  appréciera  peut-être  un  jour,  quand 
l'espèce  en  disparaîtra,  car  elle  disparaîtra 
à  son  tour.  C'est  un  honnête  homme,  un 
homme  sincère,  qui  se  ferait  scrupule  de 
dissimuler  ses  ambitions,  de  poétiser  ses 
faiblesses,  ou  de  cacher  ses  lacunes.  Je 
serais  fâché  d'être  pris  pour  un  troubadour; 
mais  je  crois  qu'en  taillant  avec  un  peu 
d'adresse,  on  trouverait  en  moi  l'étoffe  d'un 
bon  mari. 

—  Gela  se  peut  bien,  monsieur  Ogier!  » 

Honnête  et  sincère.  On  n'en  peut  dire 
autant  de  tout  le  monde.  M.  Ogier  vient 
de  me  prouver  sa  loyauté  aussi  indénia- 
blement que  tout  à  l'heure  son  courage. 

Pourquoi  n'en  suis-je  pas  plus  touchée? 

Le  sentiment  est  chose  morte,  c'est  vrai, 
je  l'éprouve  par  moi-même.  Décidément, 
je  suis  une  moderne,  et  il  ne  me  reste  qu'à 
agir  en  conséquence.  Voici  un  moderne  qui 
fait  on  ne  peut  mieux  mon  affaire,  et,  l'usu- 
fruit aidant,  qu'est-ce  qui  nous  empêchera 
d'être  heureux  à  la  mode  d'à  présent? 

V 
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Néanmoins  ma  gorge  se  serrait  comme 
mon  cœur,  et  M.  Ogier  n'a  pas  insisté  pour 
m'arracher  des  paroles  plus  catégoriques. 
Rien  ne  le  presse,  et,  grand-père  et  grand- 
mère  dormant  tout  à  fait,  nous  sommes 
restés  silencieux,  accoudés  aux  balustres  de 
la  terrasse. 

La  lune  s'était  levée ,  mais  voilée ,  mais 
blafarde,  sans  éclat  ni  mystère,  sans  poésie  : 
une  lune  bien  faite  pour  éclairer  deux  amou- 
reux de  notre  espèce. 

Ah!  mon  Dieu!  pourvu  qu'avec  tous  nos 
beaux  calculs,  nous  ne  tombions  pas  encore 
sur  une  lune  rousse  ! 


XVI 


4  juillet. 

Plus  que  vingt-quatre  heures! 

Si  demain  soir  grand -père  et  grand'mère 
ne  se  sont  pas  jetés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre ,  aucun  espoir  ne  me  reste ,  aucune 
chance  de  raccommoder  leur  ménage,  ni  par 
conséquent  de  fonder  le  mien. 

Et  nous  n'avons  pas  fait  le  moindre  pas 
aujourd'hui,  non,  malgré  une  vigoureuse 
poussée.  Faut-il  cependant  qu'ils  aient  l'âme 
dure  !  La  mienne  est  toute  bouleversée.  Je 
subis  encore  une  de  ces  surprises  de  mon 
double  atavisme,  et  me  revoilà  aux  prises 
avec  les  instincts  jupiniens. 

J'avais  bien  réagi  cependant.  Durant 
toute  la  journée  d'hier,  je  me  suis  montrée 
correcte,    élégante,    spirituelle,    avec    une 
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pointe  de  scepticisme,  enfin  la  contre-partie 
féminine  de  M.  Ogier,  qui  a  dû  bien  augu- 
rer de  cette  transformation ,  et  nous  nous 
sommes  efforcés  de  flirter,  tout  en  présidant 
à  l'exposition  des  cadeaux,  à  la  décoration 
de  la  chapelle,  et  aux  guirlandes  qui  cour- 
ront sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Nous 
avions  toute  latitude,  car  mon  oncle  l'abbé 
piochait  son  sermon  dans  la  bibliothèque , 
en  poussant  de  gros  soupirs  qu'on  enten- 
dait à  travers  la  cloison,  et  les  Rouennais 
restaient  dans  leur  coin,  très  grognons,  avec 
Marie -Louise  qui  se  plaignait  de  la  tête. 
Une  atmosphère  excitante  régnait  par  toute 
la  maison,  faite  moitié  des  vieux  souvenirs 
réveillés,  moitié  d'événements  nouveaux 
qu'on  croyait  voir  poindre  à  l'horizon,  — 
de  mon  côté  et  de  celui  de  M.  Ogier,  bien 
entendu,  —  et  je  n'étais  pas  bien  éloignée 
de  croire  aussi  que  nous  ferions  affaire 
ensemble,  puisque  je  ne  devais  pas  pouvoir 
trouver  mieux  ailleurs  ! 

Yalentine,  faisant  une  apparition  pour 
annoncer  que  tous  les  enfants  seraient  en 
état  de  comparaître  demain,  na  pas  manqué 
de  me  questionner  : 

«  Voyons,  te  décides-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien. 


Mon  oncle  piochait  son  sermon  dans  la  bibliothèque. 
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—  Mais  tu  dois  bien  savoir  si  tu  aimes 
le  jeune  la  Varaudière?  » 

Comme  elle  y  allait,  la  brave  femme! 
Je  me  suis  efforcée  de  la  remettre  au  point. 
«  Ma  chère ,  on  ne  s'occupe  plus  de  cela  ! 

—  Ah!  Et  de  quoi  donc,  alors? 

—  De  s'assurer  mutuellement  un  sort 
convenable.  » 

Elle  n'y  est  pas  allée  par  quatre  chemins, 
Valentine.  Elle  est  horriblement  terre  à 
terre. 

«  Eh  bien!  ma  petite,  écoute-moi.  Si  tu 
n'aimes  pas  ton  mari,  je  te  défie  d'élever 
sept  enfants  de  bonne  humeur  comme  je 
l'ai  fait,  comme  ce  doit  être  l'honneur  et  la 
joie  de  toute  femme  de  le  faire.  Là-dessus, 
bonsoir!  Léon  n'y  est  pas,  et  je  suis  inquiète 
de  ma  marmaille.  » 

Elle  m'a  plantée  là,  un  peu  penaude,  et 
je  devais  avoir  encore  d'autres  secousses. 

Dans  la  journée,  on  a  apporté  de  la  part 
des  Montivrier  un  magnifique  myrte,  la 
plante  symbolique  des  amoureux,  avec  ces 
mots,  sur  une  carte  :  Semper  virens. 

Toujours  vert!  L'idée  est  d'Yvonne, 
comme  l'écriture.  Encore  une  qui  croit  au 
sentiment.  Avec  Valentine,  cela  fait  deux 
arriérées. 
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C'était  joli  cependant,  cet  hommage  rap- 
prochant les  tout  jeunes  mariés  des  vieux 
époux,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  cela  m'a 
donné  envie  de  pleurer.  Grand-père  a  remar- 
qué plaisamment  qu'avec  le  temps  les 
myrtes  finissaient  par  avoir  des  épines,  ce 
à  quoi  grand'mère  a  répliqué  que  cela  dépen- 
dait de  l'espèce,  et  ils  se  sont  encore  cha- 
maillés fortement. 

A  propos  d'un  myrte  !  la  veille  de  leur 
cinquantaine!  c'est  désespérant!  Et  j'étais 
si  nerveuse,  que  les  larmes  me  sont  mon- 
tées aux  yeux. 

Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
que  M.  Ogier  les  vît;  il  n'aurait  pas  com- 
pris, et  lui,  qui  n'est  pas  mystique,  il  n'ad- 
mettrait jamais  mon  vœu  et  l'importance 
superstitieuse  que  j'attache  à  la  journée  de 
demain. 

Je  me  suis  sauvée  dans  l'allée  des  sapins, 
où  l'on  ne  passe  guère. 

L'heure  s'avançait,  et  l'ombre  est  si 
épaisse,  que  là  le  soir  commençait  déjà, 
quand  le  jardin  était  encore  plein  de  soleil. 
Cela  m'a  reposée.  J'ai  marché  un  moment, 
sans  penser  à  rien,  et,  au  bout  de  l'allée, 
j'ai  tourné  inconsciemment  du  côté  du 
pavillon  de  M.  Marchand. 


LA  LUNE   ROUSSE  c249 

Certes,  je  n'éprouvais  nul  désir  de  ren- 
contrer notre  voisin ,  lequel  d'ailleurs  se 
tient  soigneusement  à  l'écart,  depuis  que 
M.  Ogier  s'amuse  à  lui  monter  de  formi- 
dables bateaux  et  à  le  rendre  grotesque , 
même  aux  yeux  des  petits  Jupin-Jupin,  qui 
écoutaient  encore  un  peu  ses  leçons.  Per- 
sonne n'en  veut  plus,  et  le  pauvre  homme 
ferme  boutique ,  ayant  perdu  son  dernier 
client  avec  Léon. 

Voilà  encore  quelqu'un  à  qui  Léon  manque, 
depuis  deux  jours  seulement  qu'il  nous  a 
quittés.  Il  n'était  donc  pas  si  bon  à  rien 
qu'on  se  plaisait  aie  dire.  Et,  quand  je  me 
suis  arrêtée,  près  du  pavillon,  je  me  suis 
aperçue  que  c'était  à  Léon  que  je  pensais. 

Le  dernier  train  de  Paris  arrive  à  trois 
heures  à  la  station,  et,  s'il  l'avait  pris,  il 
aurait  eu  dix  fois  le  temps  d'être  ici,  car 
j'étais  sûre  qu'il  viendrait  ici  tout  droit. 
Donc  il  ne  l'avait  pas  pris ,  il  ne  serait  pas 
là  demain  matin.  Lui  seul  manquerait  au 
cortège.  Il  me  semblait  que  cette  abstention 
le  mettrait  définitivement  à  l'index  de  la 
famille,  et,  inconsciemment  toujours,  je  suis 
allée  jusqu'à  l'entrée  du  parc;  sur  le  chemin, 
j'ai  regardé  un  peu  si  personne  ne  venait. 

Tiens!  une  réminiscence!  Cette  première 
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vision  que  j'avais  eue  des  Montivrier,  lorsque, 
eux  aussi,  de  la  barrière  de  leur  jardin, 
épiaient  l'arrivée  de  quelqu'un,  de  la  même 
personne  que  j'attendais  à  mon  tour. 

Eux  aussi  avaient  cru  à  l'amitié  désinté- 
ressée de  Léon.  Et  je  repensais  à  l'histoire 
des  billets  qu'il  avait  fait  endosser  par 
M.  de  Montivrier.  Je  m'expliquais  son 
angoisse  à  l'idée  d'occasionner,  non  plus  un 
ennui  à  un  ami  riche ,  mais  un  désastre 
peut-être  à  un  ami  gêné,  et  je  m'indignais, 
je  m'indignais.  Je  lui  disais  en  moi-même  : 
«  Justifie-toi  donc,  à  présent,  si  tu  peux!  » 
lorsque,  comme  pour  répondre  à  cette  cita- 
tion, au  tournant  de  la  route,  une  grande 
silhouette  noire  a  paru,  enveloppée  de  pous- 
sière. 

Quoique  j'aie  la  vue  un  peu  basse,  je  ne 
m'y  suis  pas  trompée.  C'était  Léon.  Et  il 
m'avait  aperçue  et  reconnue  aussi.  Il  me 
faisait  signe  de  l'attendre. 

Je  l'ai  attendu,  par  pure  curiosité,  et,  à 
mesure  qu'il  approchait,  son  allure  me 
semblait  bien  décidée,  sa  figure  bien  épa- 
nouie. Il  m'adressait  de  grands  gestes,  que 
je  ne  comprenais  pas. 

Alors  j'ai  eu  la  première  intuition  vague 
d'une  bonne  nouvelle. 
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Si  pourtant  le  prétexte  donné  l'autre 
jour  eût  été  une  raison?  Si  c'était  vraiment 
une  affaire  qui  l'avait  appelé  à  Paris?  Si, 
par  hasard,  cette  affaire  avait  bien  tourné? 

Un  grand  signe  encore.  Trois  ou  quatre 
grandes  enjambées,  et  il  était  là,  avec  sa 
bonne  grosse  mine  réjouie  d'autrefois,  et 
rouge,  et  poussiéreux,  et  content... 

«  Ah  !  Margot ,  Margot  î  » 

Il  m'avait  pris  la  main,  il  la  secouait,  il 
avait  l'air  de  ne  pas  pouvoir  dire  quelque 
chose  qui  l'étoulfait. 

Prudemment,  dans  l'expectative,  j'ai  con- 
servé mon  attitude  sévère,  en  remarquant  : 

«  Qu'as-tu  donc?  Tu  es  enroué.  Ton 
voyage  ne  t'a  pas  réussi? 

—  Que  si  qu'il  m'a  réussi  !  Ne  fais  pas 
attention  à  ma  voix.  C'est  le  sourd!  » 

Il  a  dû  s'arrêter.  L'organe  sonore  des 
Jupin  refusait  service;  accident  jusqu'alors 
inconnu. 

«  Quel  sourd?  »  ai -je  demandé  avec  stu- 
peur. 

Il  m'a  répondu  tout  bas  : 

((  L'oncle  Montivrier.  Ah!  la  chienne 
d'oreille!  Et  le  cœur  presque  aussi  dur! 
Mais  il  a  beau  être  coriace,  je  l'ai  entamé, 
le  vieux.  » 
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Il  prenait  un  air  féroce  d'anthropophage 
que  je  considérais  avec  une  stupeur  crois- 
sante. 

Puis,  comme  je  n'aime  pas  qu'on  se 
moque  de  moi  : 

«  Aie  l'obligeance  de  t'expliquer,  »  ai-je 
requis. 

Il  s'est  décidé  : 

«  Ma  foi,  tu  as  le  droit  de  savoir  le  résul- 
tat de  l'affaire,  puisque  tu  as  voulu  en  être. 
Et,  d'ailleurs,  te  voilà  l'amie  de  Mme  de 
Montivrier;  je  sais  ça,  j'ai  passé  par  le  Bré- 
chard,  c'est  même  ce  qui  m'a  retardé.  Eh 
bien  !  le  vieil  ours  d'oncle  a  mis  les  pouces. 
Je  pensais  bien  qu'on  aurait  raison  de  lui, 
plutôt  encore  que  de  la  belle-mère.  Le  tout 
était  de  le  tenir  entre  quatre-^-yeux.  » 

La  moitié  des  mots  se  perdait  dans  son 
enrouement.  Sa  modestie  achevait  de  l'étouf- 
fer. 

Jamais  je  ne  m'y  serais  débrouillée,  si  le 
récit  de  M.  Ogier  ne  m'eût  mise  au  cou- 
rant. 

«  C'est  pour  voir  l'oncle  Montivrier  que 
tu  es  allé  à  Paris?  » 

Des  horizons  nouveaux  s'entr'ouvraient. 

«  Parbleu!  a  affirmé  Léon,  crois-tu  que 
ce  soit  pour  me  balader  !  » 
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Je  réfléchissais.  Les  horizons  s'étendaient, 
s'éclairaient  : 

«  Tu  es  allé  lui  parler  de  tes  amis? 

—  Et  de  quoi  est-ce  que  je  lui  aurais 
parlé  à  cette  vieille  mule? 

—  Il  était  brouillé  avec  eux. 

—  Oui.  Des  âneries!  Je  vais  te  raconter... 

—  Oh!  je  sais.  Le  chaudron,  la  dot,  la 
corbeille...  Passe...  » 

Nous  nous  mettions  à  marcher  vers  la 
maison.  En  marchant,  on  raconte  mieux. 
J'ai  indiqué  à  Léon  : 

«  Nous  en  sommes  après  le  mariage , 
quand  les  terribles  parents  avaient  presque 
tout  retiré. 

—  Presque  tout?...  tu  es  bonne  !  Tout 
ratiboisé,  pas  laissé  un  radis!  » 

Je  suis  petite -fille  de  magistrat,  et  j'ai 
l'esprit  précis. 

«  Il  y  avait  toujours  la  fortune  person- 
nelle de  ton  ami. 

—  Lui!  Son  père  est  mort  ruiné,  lui 
laissant  en  tout  la  maison  du  Bréchard. 
Ah  !  la  sale  boîte  ! 

—  ...  Et  l'héritage  de  la  mère  de  Mme  de 
Montivrier? 

—  Elle  !  tu  crois  qu'elle  l'a  revendiqué  ? 
Passer  sur  le  consentement  de  ses  parents 
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pour  tenir  parole  à  quelqu'un  qu'on  aime  , 
c'est  déjà  raide.  Mais  leur  envoyer  du 
papier  timbré  pour  de  gros  sous ,  ce  serait 
infect.  Il  n'y  avait  qu'à  attendre  le  bon 
plaisir  de  ces  vieux  enragés.  Seulement, 
l'attente  devenant  difficile,  nous  avons  dû 
presser  les  choses.  » 

M.  Ogier  avait  commencé  à  jeter  une 
lumière  inattendue  et  discrète  sur  la  situa- 
tion des  Montivrier.  Léon  achevait  de  la 
dévoiler,  et,  ce  qu'il  laissait  dans  l'ombre, 
je  croyais  le  deviner,  non  plus  la  gêne, 
mais  la  misère.  Les  pauvres  petits! 

«  Et  comment  ont- ils  attendu,  pendant 
ces  six  mois?  » 

Ce  n'était  plus  d'eux  seuls  que  je  me 
préoccupais.  Le  voyage  à  Paris  et  l'emprunt 
de  Léon  justifiés,  est-ce  que  d'autres  choses 
ne  s'éclairciraient  pas  encore?  Et,  comme 
Léon  ne  répondait  pas  : 

«  Comment  ont-ils  attendu?  ai-je  répété 
avec  l'autorité  d'un  juge  d'instruction.  Tu 
dis  qu'il  ne  leur  restait  rien? 

—  On  a  toujours  un  peu  d'argent  de 
poche.  » 

Il  s'embarrassait.  Je  l'ai  poussé. 

«  L'argent  de  poche  ne  suffit  pas  à  un 
ménage  pendant   six  mois.   M.   et  Mme    de 
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Montivrier  ont  en  besoin  d'assistance.  Qui 
leur  en  a  donné  ? 

—  On  a  toujours  d'anciens  amis.  » 
Tout  en  causant,  nous  étions  rentrés.  J'ai 

arrêté  Léon  dans  le  salon ,  où  il  n'y  avait 
personne,  et,  le  regardant  bien  en  face  : 
«  Quels  anciens  amis  avaient-ils  donc?  » 
Son  enrouement  augmentait ,  et ,  sa 
réponse  ne  m'arrivant  pas,  j'ai  répondu 
pour  lui  : 

«  Ils  ne  voyaient  que  toi  depuis  qu'ils 
sont  ici.  Toi  seul  tu  ne  les  as  pas  aban- 
donnés. Tu  es  venu  à  leur  aide,  aux  dépens 
de  ta  bourse ,  ce  qui  n'est  rien ,  mais  aux 
dépens  de  ta  réputation.  Les  billets,  ce 
n'était  pas  M.  de  Montivrier  qui  les  avait 
endossés  pour  toi,  c'est  toi  qui  les  souscri- 
vais pour  lui.  Le  chronomètre,  c'était  pour 
lui  aussi.  Et  tu  as  accepté  les  sottises  de 
grand-père,  et  les  mépris  de  grand'mère, 
et  mes  soupçons,  sans  rien  laisser  deviner. 
Tu  as  mieux  aimé  passer  pour  un  mauvais 
sujet  que  de  découvrir  la  pauvreté  de  tes 
amis.  Tu  as  préféré  leur  fierté  à  la  tienne. 
C'est  bien,  cela,  Léon!  C'est  beau!  c'est  chic! 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  a-t-il  maugréé 
en  sourdine.  Faire  des  dettes,  être  dans  la 
purée,  pour  un  garçon,  ça  ne  compte  pas. 
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Mais -vois-tu  la  situation  de  ce  pauvre  Mon- 
tivrier?  Avoir  une  femme  qu'on  aime,  et  ne 
pas  lui  procurer  le  nécessaire  !  lui  faire 
subir  des  privations  ou  des  humiliations  ! 
Et  qui  vient  en  aide  à  ce  genre  de  misères- 
là?  Personne.  «  Tu  as  voulu  suivre  le  pen- 
«  chant  de  ton  cœur;  à  présent  débrouille- 
«  toi ,  mon  vieux  !  »  Et  quand  on  ne  peut 
pas  se  débrouiller?  Moi,  je  serais  devenu 
fou  à  sa  place,  et  j'ai  fait  le  moins  que  je 
pouvais  faire.  J'ai  été  trop  heureux  d'avoir 
quelques  embêtements  pour  lui  épargner, 
à  lui,  de  vrais  chagrins.  Je  me  le  disais 
pendant  que  grand-père  me  flanquait  son 
abatage,  et  les  gros  mots  me  devenaient 
pain  bénit.  Montivrier  n'en  a  rien  su  ;  il  me 
croyait  beaucoup  plus  calé  que  je  ne  le 
suis.  Quant  à  sa  femme,  nous  ne  la  tenions 
pas  au  courant  de  nos  petits  tripotages,  tu 
le  penses  bien.  Ah!  à  propos  ne  va  pas  lui 
dire... 

—  Me  crois-tu  donc  incapable  de  com- 
prendre tes  délicatesses?  Jamais  personne 
ne  connaîtra  par  moi  la  situation  de  tes 
amis.  » 

Je  crois  que,  dans  mon  ardeur,  je  levai 
la  main  pour  prêter  serment,  comme  fait 
grand 'm  ère. 
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Léon  a  apaisé  mes  transports  : 

«  Ça  ne  leur  fiche  plus  rien  qu'on  sache 
qu'ils  ont  été  dans  la  dèche  !  Ils  en  sont 
sortis,  puisque  l'oncle  leur  pardonne,  les 
reprend  chez  lui,  leur  aboule  la  rente,  l'hé- 
ritage, tout  le  bataclan!  Ah!  ce  qu'il  m'a 
donné  de  fil  à  retordre,  ce  vieux  kangou- 
rou, et  le  chahut  qu'il  a  fallu  faire  chez  lui!  » 

Léon  était  tombé  dans  la  grande  bergère, 
et  recommençait  à  s'éponger  le  front.  Mais 
avant  de  me  laisser  aller  à  mes  impressions, 
je  tenais  à  lui  arracher  la  fin  de  l'histoire, 
et,  plantée  devant  lui  : 

«  Allons,  vite,  raconte  ton  équipée!  » 

Il  s'est  exécuté  : 

«  Or  donc,  quand  la  banque  ni  le  mont- 
de-piété  n'ont  plus  donné ,  il  ne  restait  que 
l'oncle.  J'ai  dit  :  «  Essayons-en  toujours,  » 
et  je  me  suis  dévoué.  Mais  ça,  c'était  dur! 
nom  d'un  chien,  que  c'était  dur!  Quand  je 
suis  arrivé  à  la  porte  de  son  hôtel,  —  ça 
vous  a  des  hôtels,  ces  vieux  jaguars!  —  il 
m'a  pris  un  de  ces  tracs...,  et  je  compre- 
nais Montivrier  qui  avait  renâclé.  Mais 
lorsqu'on  parle  pour  les  autres,  on  n'a  pas 
les  mêmes  susceptibilités.  J'ai  pensé  à  ceux 
qui  quêtent,  aux  Petites  Sœurs  des  pauvres, 
et  je  me  suis  débattu  avec  le  portier,  une 
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espèce  de  mouchard,  qui  me  disait  que 
M.  le  comte  était  à  la  campagne;  puis  avec 
une  espèce  de  jocrisse  en  livrée,  qui  me 
soutenait  qu'il  était  sorti.  Je  leur  ai  dit  que 
j'en  venais  justement  de  la  campagne,  et 
ils  ont  dû  me  prendre  pour  un  gros  fermier 
venant  payer  son  terme.  » 

A  cette  supposition,  Léon,  qui  n'a  pas 
de  vanité,  riait  de  bon  cœur. 

«  Enfin ,  on  me  met  en  présence  du  vieux 
crocodile.  Brou!  Tu  crois  que  c'est  drôle, 
toi ,  d'aller  trouver  un  vieux  monsieur  titré , 
décoré,  calé,  tiré  à  quatre  épingles,  qu'on 
n'a  jamais  vu ,  dont  on  ne  sait  rien ,  sinon 
qu'il  est  difficile  en  diable,  pour  lui  parler 
d'une  affaire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  épi- 
neux..., et  quand,  par-dessus  le  marché,  il 
est  sourd  comme  une  pioche  !  Le  plus 
embarrassant'  c'était  sa  politesse  :  «  Mon 
«.  cher  monsieur  par-ci,  mon  jeune  ami 
«  par -là.  »  Et  il  tournait  dans  son  cabinet 
de  travail,  en  m'avançant  une  chaise,  en 
fouillant  dans  des  notes,  me  prenant  obsti- 
nément pour  un  jeune  artiste  que  le  conser- 
vateur du  Louvre  lui  avait  recommandé 
pour  une  restauration  de  tableaux.  Pas 
moyen  de  le  détromper  !  Enfin  il  m'a 
demandé  des  nouvelles  de  je  ne  sais  quel 


LA   MINE   ROUSSE  259 

peintre,  mon  illustre  maître,  et  je  lui  ai 
crié  de  toute  la  force  de  mes  poumons  : 

«  —  Je  vous  apporte  des  nouvelles  bien 
plus  intéressantes...  de  votre  neveu.  » 

«  Mâtin!  si  tu  avais  vu  sa  tête!  le  léopard 
qui  reparaissait,  et  il  a  répliqué  : 

«  —  Je  n'ai  plus  de  neveu  ! 

<(  —  Mais  si,  vous  en  avez  un,  et  doublé 
d'une  nièce  !  » 

«  Croirais-tu  qu'il  ne  voulait  rien  entendre, 
d'aucune  façon  !  C'est  là  que  mon  gosier 
s'est  endommagé.  Alors  j'ai  usé  d'un  truc. 
Je  me  suis  mis  à  débiner  la  belle-mère,  un 
sacrifice  que  nous  avions  résolu.  Une  ma- 
râtre, et  Anglaise  encore,  on  peut  concéder 
ça.  Le  truc  a  pris.  Mon  vieux  caïman  s'est 
mis  à  entendre,  à  répondre.  De  casser  du 
sucre  sur  la  même  tête ,  on  ne  peut  pas 
savoir  comme  ça  vous  lie.  Peu  à  peu  j'en 
suis  revenu  à  mon  sujet;  et  là,  je  ne  sais 
plus  trop  ce  que  j'ai  dit,...  mais  il  a  fini 
par  entendre  aussi.  Tout  à  coup,  le  voilà 
qui  tremblote,  qui  babache;  moi,  je  conti- 
nuais. De  penser  que  l'avenir  de  deux  per- 
sonnes dépend  de  ce  qu'on  va  dire ,  ça  fait 
trouver  des  mots ,  on  ne  sait  pas  où ,  on  ne 
sait  plus  quelle  langue  on  parle,  mais  on  est 
compris. 
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—  C'est  la  langue  du  cœur,  Léon,  et, 
quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  une  langue 
morte.  » 

Je  pensais  à  M.  Ogier,  qui,  avec  toute 
son  intelligence,  n'a  seulement  jamais  pu 
m' émouvoir  (ce  n'est  pas  lui  qui  saurait 
émouvoir  un  sourd).  Et  je  me  demandais  si 
un  gentleman  eût  tenté  ce  que  Léon  venait 
d'accomplir. 

Pourtant  le  gros  garçon  ne  prétend  assu- 
rément pas  être  un  galant  homme,  un  gen- 
tilhomme, moins  encore.  Dans  quelle  élite 
faut-il  donc  le  ranger?  car  il  ne  peut  cepen- 
dant plus  se  confondre  avec  le  vulgaire, 
pour  tant  qu'il  s'y  applique. 

«  Mes  poumons  ont  tout  fait,  répétait-il 
obstinément.  Quand  ce  vieux  sanglier  a 
bien  compris  sa  propre  férocité,  il  s'est 
amadoué  tout  de  même.  Il  a  dit  qu'il  par- 
donnerait si  on  lui  faisait  des  excuses.  Je 
lui  en  ai  hurlé  à  l'assourdir  encore,  tout 
sourd  qu'il  est  déjà.  Enfin  nous  avons  signé 
la  paix ,  et  il  finissait  par  tourner  au  tendre  : 

«  —  Que  ces  enfants  reviennent  le  plus 
tôt  possible,  car  je  suis  obligé  d'aller  à  la 
campagne,  où  je  m'ennuie  à  mourir  tout 
seul.  » 

«  La   conversion    était   si    radicale,  qu'il 


Je  lui  ai  sauté  au  cou. 
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a  même  tourné  une  phrase  très  gracieuse  à 
mon  adresse,  sur  les  mauvais  avocats  qui 
gagnent  les  bonnes  causes...  ou  tout  le  con- 
traire..., je  ne  sais  plus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  a  cru  me  devoir  des  honoraires,  car  il 
m'a  invité  à  dîner,  —  avec  des  huîtres  et 
du  Champagne,  s'il  te  plaît.  —  Ce  que  c'est 
goinfre ,  ces  vieux  requins  !  J'avoue  que 
j'avais  besoin  de  me  refaire;  mais  à  répondre 
à  ses  compliments,  j'ai  laissé  le  peu  'de 
souffle  qui  me  restait.  N'empêche  que  je 
suis  reparti  joliment  content  de  rapporter 
ces  bonnes  nouvelles  à  Montivrier,  qui 
attendait  dans  l'huile  bouillante,  et  à  sa 
femme,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Le  vieux 
pélican  m'avait  même  remis  les  arrérages 
de  la  rente  pour  Montivrier,  lequel  m'a 
remboursé  à  son  tour,  et,  pendant  que  j'y 
pense,  voilà  ton  magot. 

—  Ah!  Léon,  si  j'avais  su  pourquoi  tu 
allais  à  Paris  !  » 

Il  venait  de  me  délivrer  du  gros  poids 
qui  m'étouffait;  mais  j'en  avais  un  autre 
sur  le  cœur  et  sur  la  conscience. 

Léon  me  regardait  avec  ses  yeux  clairs 
comme  ceux  d'un  enfant,  en  me  tendant  ce 
porte-monnaie,  sans  se  douter  des  méchants 
soupçons  avec  lesquels  je  le  lui  avais  donné , 
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et  j'ai  été  prise  de  l'envie  irrésistible  d'ar- 
racher, partout  où  ils  avaient  pu  croître, 
des  soupçons  pareils. 

«  Léon!  grand'mère  aussi  a  coopéré  à  ton 
œuvre,  et  tu  lui  en  dois  compte. 

—  Non  ,  je  t'assure.  » 

Mais  je  l'entraînais.  J'ai  plus  de  poigne 
que  je  ne  parais  en  avoir;  car,  lui  qui  est 
si  fort,  il  se  laisse  toujours  tirer  où  je  le 
mène,  et  je  l'ai  mené  à  grand'mère,  dans 
sa  chambre,  où  elle  terminait  encore  une 
longue  lettre  à  Mme  de  la  Varaudière,  je 
parie,  tandis  que  grand'père  feuilletait  des 
paperasses  concernant  l'usufruit,  j'en  met- 
trais ma  main  au  feu. 

Tous  deux  ont  sursauté  à  notre  brusque 
apparition,  et  je  ne  leur  ai  pas  laissé  le 
temps  de  se  remettre. 

«  Grand-père!  grand'mère!  voici  votre 
plus  beau  bouquet  de  fête  !  » 

Je  montrais  Léon  qui ,  en  vérité ,  pouvait 
représenter  la  pivoine,  et  grand'mère  s'est 
écriée  avec  un  geste  de  bénédiction  : 

«  Le  retour  de  l'enfant  prodigue  qui  se 
repent... 

—  Bien  mieux,  qui  n'est  pas  prodigue.  » 
Et  j'ai  tout  raconté,  puisqu'on  n'est  plus 

tenu  à  la  discrétion  envers  les  Montivrier. 


.y, 
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Envers  Léon,  ça  m'est  égal!  et  j'ai  vu  les 
figures  de  mes  grands -parents  qui  chan- 
geaient, qui  se  détendaient,  qui  n'avaient 
presque  plus  de  rides.  Il  n'y  a  qu'une  bonne 
action  d'un  enfant  pour  opérer  de  ces  rajeu- 
nissements la  veille  de  la  cinquantaine.  Et 
grand'mère  a  prononcé  : 

«  Bien ,  mon  fils  !  » 

Tandis  que  grand -père  marmottait  : 

<(  Bon  petit  diable  !  » 

Ils  l'ont  embrassé.  Et  alors,  moi,  j'ai 
cédé  à  un  désir  qui  me  tenait  depuis  long- 
temps. Je  lui  ai  sauté  au  cou. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  pour  moi, 
de  faire  amende  honorable,  de  rétablir  notre 
bonne  confiance  de  toujours,  que  j'avais  pu 
croire  anéantie;  mais  grand'mère,  qui 
n'était  pas  au  fait  et  qui  reste  ferrée  sur  les 
convenances,  a  jugé  cet  épanchement  intem- 
pestif. 

«  Marguerite,  on  n'embrasse  pas  son  cou- 
sin ! 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  seulement  mon  cou- 
sin, c'est  mon  frère!  » 

Léon  sentait,  pensait  comme  moi.  Il 
agissait  comme  j'aurais  voulu  agir,  aucune 
âme  ne  me  semblait  si  proche  de  la  mienne. 

«  Il  est  bien  son  frère,  ou  à  peu  près,  a 
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appuyé  grand -père.  Ne  sont -ce  pas  tous 
nos  enfants,...  de  bons  enfants!  » 

Ses  grosses  joues  tremblaient  d'attendris- 
sement, et  grand'mère  se  détournait  avec 
majesté,  de  peur  de  fléchir  tout  à  fait. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  ton  frère,  m'a  dit 
Léon  tout  bas,  de  cette  voix  cassée  et  douce, 
si  singulière,  qu'il  a  rapportée  de  Paris.  Je 
suis  un  rustaud,  et  tu  es,  toi,  la  marraine 
de  ta  filleule,  tu  t'en  souviens,  une  petite 
reine  !  » 

Une  reine  bien  déchue.  Quand  je  me  rap- 
pelle les  soupçons ,  les  sentiments ,  les  pro- 
jets auxquels  j'ai  donné  accès,  je  descends 
dans  mon  estime,  je  descends... 

Et  Léon,  lui,  remonte,  remonte... 

Comme  sa  simplicité  était  plus  délicate 
que  toutes  mes  délicatesses,  son  humilité 
plus  élevée  que  mes  hauteurs! 

Il  avait  fait  l'aumône  à  la  jeunesse,  à  la 
noblesse,  à  l'amour,  et  ces  choses  saintes 
lui  formaient  soudain  un  piédestal  qui  le 
grandissait.  J'ai  eu  besoin  d'un  mot  pour 
définir  nos  situations  respectives. 

<<  Non,  Léon,  ce  soir,  je  ne  suis  plus  la 
reine  ;  c'est  toi  qui  es  le  roi  !  » 

Puis  une  association  d'idées  saugrenues 
s'est  faite  dans  ma  cervelle  : 
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«  Tu  es  le  roi  de  cœur,...  et  le  roi  de 
cœur  prime  le  valet  de  pique.  » 

Ne  venait-il  pas  de  démentir  M.  Ogier  en 
me  prouvant  que  le  cœur  et  l'honneur  sont 
encore  de  ce  monde ,  que  de  tout  temps  on 
peut  être  bon,  généreux,  désintéressé?  Il 
me  rendait  l'entrain  de  vivre. 

Mais  je  ne  pouvais  exprimer  là,  tout  de 
suite,  des  idées  si  complexes;  comment, 
après  avoir  été  une  moderne  pendant  qua- 
rante-huit heures,  depuis  dix  minutes  je  ne 
me  trouvais  plus  aussi  sûre  de  mon  fait. 

Et  puis,  il  ne  s'agissait  pas  de  ça.  Mon 
vœu  avant  tout  !  Puisque  l'attendrissement 
était  général,  ne  serait-ce  pas  l'occasion  ou 
jamais  de  frapper  le  coup  décisif? 

Je  suis  revenue  à  mes  grands-parents. 

<(  Cher  bon  papa,  chère  bonne  maman, 
voilà  le  dernier  nuage  dissipé.  Nous  aurons 
une  belle  journée  demain  ,  une  journée  qui 
pourra  être  la  meilleure  de  notre  vie  à  tous. 
Il  faudrait  que  rien  n'y  manquât. 

—  C'est  vrai,  a  clamé  grand-père  illu- 
miné. Il  faut  que  rien  n'y  manque,  et  j'y 
vais  de  ma  petite  requête.  Athénaïs,  don- 
nez-moi donc  demain  ce  que  j'implore  en 
vain  de  vous  depuis  cinquante  ans  ! 

—  Quoi  donc ,  monsieur  Jupin  ?  » 
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Il  avait  une  inspiration.  Il  allait  deman- 
der à  grand1mère  son  amour,  et  je  crois 
qu'elle  était  bien  disposée. 

Nous  palpitions ,  Léon  et  moi. 

((  Faites -moi  donc  faire  un  gâteau  de 
pommes  de  terre ,  a  achevé  paisiblement  le 
pauvre  mal  avisé  de  bon  papa.  C'est  ce  que 
j'aime  par- dessus  tout.  » 

Grand'mère  s'est  redressée,  terrible  de 
dédain.  Et,  la  voix  tranchante  : 

«  Ce  que  vous  aimez  par-dessus  tout, 
monsieur  Jupin,  est  une  horreur,  un  régal 
de  maçon.  Je  n'ai  jamais  fait,  et  je  ne  saurai 
jamais  faire  faire  de  gâteau  de  pommes  de 
terre.  » 


XVII 


5  juillet,  onze  heures  du  soir. 


Quelle  journée  !  quelle  journée  ! 

Je  m'attendais  bien  à  ce  qu'il  y  eût  du 
nouveau ,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
qu'il  y  en  eût  tant  que  ça,  et  pour  tant  de 
gens  ! 

Nous  venons  de  nous  séparer ,  presque 
épuisés  d'émotion,  et  cependant  personne 
ne  se  repose.  Je  viens  d'apercevoir  mon 
oncle  l'abbé  traversant  la  cour,  pour  aller 
à  la  chapelle  réciter  un  dernier  Te  Deum. 
Chez  les  Rouennais,  on  s'agite,  on  parle 
bas,  on  tient  conseil.  Je  vois  de  la  lumière 
aux  fenêtres  de  mes  grands-parents.  Il  n'y 
a  que  M.  Ogier  qui  ait  soufflé  sa  bougie  et 
se  tienne  tranquille. 


272  LA   LUNE   ROUSSE 

En  revanche,  Léon  marche  de  long  en 
large  au-dessus  de  ma  tête,  ayant  tout  l'air 
d'oublier  qu'il  a  passé  l'avant- dernière  nuit 
en  chemin  de  fer,  et  que  la  dernière  n'a  pas 
dû  être  beaucoup  meilleure,  si  j'en  juge  par 
celle  que  j'ai  passée  moi-même. 

De  ma  vie,  je  crois,  je  n'avais  si  mal 
dormi.  Un  cauchemar  succédait  à  l'autre. 
Tantôt  c'était  une  partie  d'écarté ,  où 
revenaient  toujours  le  roi  de  cœur  et  le 
valet  de  pique,  sans  que  je  parvinsse  à 
démêler  quel  était  l'atout  ;  tantôt  c'était 
grand  -  père  qui  continuait  à  faire  des 
brioches  sous  forme  de  gâteaux  de  pommes 
de  terre. 

Finalement,  cette  dernière  image  a  pré- 
valu . 

En  me  réveillant,  je  me  posais  ce  pro- 
blème profond  : 

«  Pourquoi  refuser,  pendant  cinquante 
ans,  à  un  pauvre  homme  un  gâteau  de 
pommes  de  terre,  qui  est  une  chose  inno- 
cente ,  quand  bien  même ,  soi ,  on  ne  l'ai- 
merait pas  ?  Et  pourquoi ,  après  cela , 
s'étonner  qu'il  ne  songe  pas  à  vous  offrir  ce 
qui  serait  de  votre  goût  et  pas  du  sien  ?  » 

Il  me  semblait  que  là  était  le  nœud  d'une 
question  qu'on  embrouille   à  plaisir,  et  j'y 
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rêvais  tout  en  m'apprêtant  pour  la  céré- 
monie. 

Les  Jupin  sont  matineux.  Dès  neuf  heures, 
les  habitants  de  Sanglier  arrivent,  oncle 
Raoul  et  tante  Anna  chargés  de  pâtés,  de 
melons ,  de  paniers  de  fruits  (  leurs  senti- 
ments se  traduisent  toujours  par  des  vic- 
tuailles), et  Valentine,  radieuse,  avec  sa 
bande  au  grand  complet. 

Ma  filleule  a  un  peu  maigri  et  pâli,  ce  qui 
lui  donne  l'air  intéressant,  et  tout  le  monde 
s'est  extasié  sur  ses  charmes,  sauf  M.  Ogier 
qui  considérait  avec  effarement  ces  sept 
enfants  alignés,  et  à  qui  je  n'ai  pu  tirer  que 
cette  réflexion  : 

«  Mon  Dieu  !  que  fera-t-on  de  tout  ça  ? 

—  On  les  aimera,  monsieur  Ogier,  ai -je 
répliqué. 

—  Ce  serait  très  bien ,  si  cela  pouvait 
leur  suffire. 

—  Gela  suffît  pour  le  présent. 

—  Mais  pour  l'avenir,  pour  les  caser, 
pour... 

—  H  y  a  la  Providence,  monsieur  Ogier, 
qui  doit  seconder  ceux  qui  comptent  sur 
elle.  Voyez  si  elle  est  venue  au  secours  des 
Montivrier.  » 

L'aventure  étant  terminée  à  leur  gloire, 
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on  n'en  fait  pas  mystère ,  et  j'étais  bien  aise 
de  retourner  contre  M.  Ogier  un  des  argu- 
ments invoqués  à  l'appui  de  sa  thèse.  Cela 
me  vengeait  de  m'être,  un  instant,  presque 
laissé  convaincre. 

Il  est  si  têtu,  qu'il  n'a  pas  voulu  en 
démordre. 

«  N'empêche  que  ce  jeune  ménage  a  dû 
passer  de  mauvais  jours.  » 

Ce  sont  peut-être  ceux  dont  le  souvenir 
lui  restera  le  plus  cher,  ces  jours  d'épreuve, 
dont  l'amour  est  sorti  triomphant. 

Mais  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  soumettre 
cette  considération  à  M.  Ogier,  car  les  Mon- 
tivrier  arrivaient  bons  derniers. 

Déjà  ils  perdaient  leur  timidité  d'allure, 
le  terrain  se  solidifiait  sous  leurs  pas.  Mais, 
assurément,  la  prospérité  ne  changera  pas 
leurs  cœurs  que  le  malheur  n'a  pas  troublés. 

«  Vous  savez  le  succès  de  votre  cousin, 
m'a  dit  Yvonne.  Nous  partons  ce  soir,  mais 
nous  reviendrons.  » 

On  entrait  à  la  chapelle,  et  elle  a  ajouté 
en  me  serrant  encore  la  main  : 

«  Nous  allons  prier  pour  vos  grands- 
parents,  et  aussi  pour  qu'il  nous  donne  un 
bonheur  d'aussi  longue  durée  qu'a  été  le 
leur,  et  aussi... 


LA  LUNE  ROUSSE  275 

Elle  s'est  un  peu  retournée  vers  Léon, 
qui  se  tenait  derrière  nous ,  au  dernier 
rang. 

«...  Aussi,  pour  qu'il  donne,  au  meilleur 
de  nos  amis,  un  bonheur  semblable  au 
nôtre.  » 

Elle  aurait  pu  faire  encore  un  petit 
souhait  pour  moi;  mais  la  clochette  de 
l'enfant  de  chœur  sonnait,  et  mon  oncle 
l'abbé  montait  à  l'autel. 

Eh  bien  !  j'avais  opiné  pour  que  la  céré- 
monie eût  lieu  à  l'église  paroissiale,  qui  est 
grande  et  toute  neuve ,  où  l'on  aurait  pu 
mettre  des  arbustes,  des  plantes  vertes, 
organiser  un  cortège,  réunir  du  monde.  Je 
croyais  que  le  prestige  manquerait  dans 
notre  vieille  petite  chapelle  assez  délabrée. 
J'avais  tort,  ou  du  moins,  si  ce  prestige 
a  fait  défaut,  on  ne  l'a  pas  regretté. 

Xélait-ce  pas  touchant  d'être  là,  si  com- 
plètement chez  soi,  et  entre  soi  ! 

Sauf  M.  Ogier,  M.  Marchand  et  les  Mon- 
tivrier,  tous  ceux  qui  se  groupaient  derrière 
les  prie- Dieu  de  grand-père  et  de  grand'- 
mère  étaient  les  leurs,  leur  descendance, 
depuis  le  bon  gros  oncle  Raoul  jusqu'à  ma 
filleule,  qui  faisait  entendre  un  petit  gro- 
gnement très  doux,   sa  manière  à  elle  de 
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prier,  pendant  que  l'abbé  disait  Oremus  et 
que  mon  petit  cousin  de  Rouen,  tout  fier 
d'être  en  soutane  rouge,  continuait  à  agiter 
la  sonnette. 

Tout  se  passait  entre  Jupin  à  la  bonne 
franquette,  et  au  lieu  de  me  déplaire, 
comme  jadis,  cette  simplicité  rustique  m'a 
touchée.  Bien  mieux,  je  me  suis  mise  à 
l'unisson.  A  quoi  ai -je  été  repenser,  tout 
d'un  coup,  au  plus  beau  moment  du  ser- 
mon si  péniblement  élaboré  de  mon  pauvre 
oncle  ? 

Encore  au  gâteau  de  pommes  de  terre  ! 

L'aura-t-il,  ce  cher  grand -père,  ou  ne 
l'aura-t-il  pas  ?  Je  penche  pour  la  négative, 
parce  que  je  vois  le  dos  de  grand'mère. 

Elle  est  superbe,  grand'mère,  et,  par  un 
singulier  hasard,  elle  porte  encore  une  robe 
de  soie  grise  et  un  mantelet  de  dentelle 
noire,  comme  lors  de  ses  vraies  noces. 
Mais  cette  coïncidence  ne  la  touche  pas. 
Elle  a  son  dos  des  mauvais  jours,  raide 
comme  la  justice,  avec  une  cambrure 
révoltée,  et,  lorsqu'elle  s'est  inclinée  à  la 
bénédiction,  c'était  devant  la  puissance 
divine  et  nullement  sous  le  joug  bénin 
qu'elle  secoue  depuis  cinquante  ans. 

J'ai  regardé  ma  montre. 
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Midi  ! 

La  moitié  de  la  journée  d'écoulée,  les 
émotions  pieuses  usées,  et  nul  résultat. 
Grand-père  et  grand'mère  tournent  la  tête 
chacun  d'un  côté ,  tout  en  se  donnant  le 
bras  pour  sortir. 

A  la  porte,  sont  massés  les  gens  du  vil- 
lage qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  la  cha- 
pelle, et  une  petite  fille  de  l'école,  en  blanc, 
vient  réciter  un  compliment.  Mis  en  joie 
par  la  vue  d'une  grande  table  qui  les  attend, 
à  l'abri  d'une  tente ,  les  bonnes  gens 
poussent  même  quelques  cris  :  «  Vive  mon- 
sieur !  Vive  madame  !  »  auxquels  grand'- 
mère répond  par  des  saluts  d'une  élégance 
noble,  et  que  grand -père  fait  taire  par  des 
signes  maladroits.  Les  acclamations  popu- 
laires n'ont  uni  que  leur  nom  ! 

«  Rien  ne  colle  !  »  soupire  Léon ,  qui 
subitement,  depuis  hier,  se  prend  à  s'inté- 
resser autant  que  moi  au  prompt  succès  de 
mon  œuvre. 

A  présent,  en  famille,  dans  le  salon,  les 
congratulations  et  les  accolades.  Encore  un 
flot  de  larmes  de  Marie-Louise.  Qu'a- 1- elle 
donc ,  la  pauvre  fille ,  à  être  si  énervée  ? 

Seuls,  les  premiers  rôles  ne  font  pas  leur 
partie    dans    le    chorus    d'attendrissement. 

8* 
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Grand-père  et  grand'mère  ont  embrassé 
tout  le  monde.  Mais  ils  ont  oublié  de  s'em- 
brasser, et  je  vois  la  figure  de  Léon  qui 
s'allonge. 

Ça  va  mal,  très  mal. 

On  se  met  à  table. 

Nos  guirlandes  de  fleurs  embaument,  et 
les  truffes  fleurent  bon.  Le  vin  étincelle  ou 
pétille  dans  les  verres.  On  s'anime.  Grand'- 
mère elle-même  s'égaye  et  bavarde.  Mais 
pas  un  mot  à  son  vis-à-vis  ,  pas  un  coup 
d'œil  par- dessus  le  grand  surtout  d'argent 
qui  les  sépare. 

Grand-père,  lui,  n'a  pas  son  appétit  ordi- 
naire. On  dirait  qu'il  se  réserve,  et,  à 
chaque  plat  nouveau  qui  fait  son  entrée,  il 
tourne  vivement  la  tête  et  prend  ensuite 
l'air  désappointé,  comme  qui  n'a  pas  ce  qu'il 
attend. 

Le  menu  a  été  splendide.  Nous  appro- 
chons cependant  de  la  fin.  Voici  les  gâteaux, 
les  glaces  et  les  petits  fours,  et  Léon  secoue 
Toto  et  Zézette,  qui  s'étaient  endormis  à  côté 
de  lui,  depuis  deux  heures  que  nous  sommes 
à  table. 

Mais  ils  ne  tarderont  pas  à  se  rendormir, 
car  M.  Marchand  se  lève,  un  papier  à  la 
main. 
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Ah  !  mon  Dieu  !  Il  commence  par  Adam 
et  Eve.  Nous  en  avons  pour  longtemps,  et, 
en  effet,  voilà  que  nous  enfilons  la  galerie 
historique  des  bons  ménages  :  Abraham 
et  Sara  ,  Rébecca  et  Jacob ,  Esther  et  As- 
suérus. 

J'ai  une  distraction.  Je  pense  à  ce  que 
Léon  m'a  dit  hier  :  que  j'étais  une  petite 
reine.  C'avait  l'air  de  le  gêner.  Je  reviens 
de  ma  distraction.  Nous  en  sommes  à  Glovis 
et  à  sainte  Glotilde. 

Un  autre  moment  d'inadvertance.  J'ob- 
serve les  petits  Montivrier,  qui  se  regardent 
et  qui  paraissent  se  demander  à  quoi  bon 
tant  d'exemples  fameux.  Et  je  retombe  sur 
saint  Louis  et  Marguerite  de  Provence. 

Encore  un  blanc.  Je  remarque  avec  dou- 
leur que  le  gâteau  de  pommes  de  terre  ne 
paraîtra  décidément  pas.  Nous  arrivons 
à  Franklin  ,  et  puis  M.  et  Mme  de  Lavalette, 
qui  ferment  toujours  le  cortège. 

Ouf  !  Léon  applaudit,  les  autres  l'imitent, 
et  le  pauvre  père  Marchand  rayonne.  Il 
est  parvenu,  pour  une  fois,  à  se  faire 
écouter. 

Mais,  pas  plus  que  d'habitude,  ses  leçons 
ne  porteront  fruit.  Il  ne  faut  pas  se  flatter 
que   l'histoire   ait   plus  d'influence   que   la 


280  LA   LUNE   ROUSSE 

religion,  que  la  famille,  que  ce  bon  déjeuner 
n'en  ont  eu. 

On  remplit  encore  les  coupes  à  Cham- 
pagne, et  les  héros  du  jour  se  lèvent  pour 
faire  le  tour  de  la  table  comme  il  y  a  cin- 
quante ans.  Un  seul  oubli  :  ils  ne  com- 
mencent pas  par  trinquer  ensemble  ;  et 
grand'mère,  qui  s'avance  majestueuse,  relève 
d'un  geste  irrité  sa  traîne  sur  laquelle 
grand -père  vient  de  marcher. 

«  Faites  donc  attention,  monsieur  Jupin  !  » 

Cette  rebuffade  achève  de  l'abattre.  Il 
arrive  à  moi,  tout  mélancolique,  et,  tandis 
que  nous  choquons  nos  verres  : 

«  Tu  vois,  petite,  soupire- 1- il  à  mon 
oreille ,  elle  n'a  pas  voulu  me  le  donner  !  » 

Je  sais  de  quoi  il  s'agit.  Du  gâteau. 
Y  attacherait- il  aussi  une  idée  supersti- 
tieuse? Fait -il  de  cet  objet  prosaïque  un 
symbole  ?  Est-ce  son  cœur  qui  réclame  ou 
bien  son  estomac  ? 

En  tous  cas,  sa  déception  m'affecte. 
Qu'aujourd'hui,  au  moins,  il  puisse  croire 
ses  désirs  exaucés,  et  une  inspiration  me 
vient  : 

«  Vous  l'aurez ,  grand-père.  On  l'a  mis 
en  réserve  pour  le  goûter.  Mais  chut  !...  » 

Il    passe,     rasséréné    subitement,    et   je 
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m'aperçois  que  M.  Ogier  sourit.  Se  moque- 
rait-il de  moi,  s'il  savait  ce  que  je  médite  ! 

C'est  singulier  comme  son  opinion  m'est 
devenue  tout  d'un  coup  indifférente.  Nous 
sommes  revenus  au  salon ,  et ,  après  avoir 
un  peu  digéré,  l'oncle  Raoul  prie  son  frère 
l'abbé  de  vouloir  bien  s'éclipser  parce  qu'on 
va  danser. 

«  Mais  je  ne  me  scandaliserai  pas  du  tout 
qu'on  danse  en  famille.  Je  veux  voir  papa 
et  maman  ouvrir  le  bal,  »  déclare  bonne- 
ment notre  abbé,  qui,  en  vrai  Jupin,  ne 
cherche  pas  midi  à  quatorze  heures. 

Grand 'mère  a  pris  sa  robe  délicatement 
des  deux  doigts,  et  en  avant  deux! 

Par  une  inspiration  gracieuse  ,  elle 
demande  que  les  Montivrier ,  le  plus  jeune 
ménage  présent,  fasse  vis-à-vis  au  plus 
ancien. 

C'est  joli,  joli...  Mais,  aussitôt  la  der- 
nière figure  du  quadrille  terminé,  je  me 
sauve. 

«  Vous  ne  voulez  pas  m'accorder  cette 
valse,  mademoiselle  Marguerite?  réclame 
au  passage  M.  Ogier,  qui  est  un  peu  pincé 
depuis  ce  matin. 

—  Impossible ,  monsieur  Ogier. 

—  Et  le  pas  de  quatre  ? 
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—  Impossible,  impossible  !  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  danser.  Marie -Louise  me  rem- 
placera !  » 

Il  s'incline  devant  Marie -Louise,  dont  la 
triste  mine  s'éclaire  un  peu.  Je  m'évade. 
Mais  Léon  m'arrête  encore. 

a  Ne  cours  pas  si  vite,  j'ai  quelque  chose 
à  te  demander. 

—  Plus  tard.  » 

Enfin  je  peux  mettre  mon  projet  à  exécu- 
tion. 

J'entre  en  coup  de  vent  dans  la  cuisine, 
où  tout  est  sens  dessus  dessous. 

«  Marianne...,  je  vais  faire  un  gâteau.  » 

Marianne  me  croit  devenue  folle. 

«  Maintenant...?  quand  on  sort  de 
table...?  dans  la  toilette  qu'a  mademoi- 
selle...? 

—  Ça  ne  fait  rien.  Donnez -moi  un 
tablier  et  le  livre  de  cuisine,  s'il  vous 
plaît.  » 

Je  dois  avoir  une  bonne  tournure ,  avec 
ce  gros  tablier  bleu  à  bavette  sur  ma  robe 
de  foulard  rose.  Marianne  reste  pétrifiée, 
tandis  que  je  feuillette  son  livre  grais- 
seux. 

«  Gâteau  de  pommes  de  terre  :  faites 
cuire  des  pommes  de  terre  jaunes;  passez; 


LA  LUNE   ROUSSE  283 

pétrissez,  avec  du  beurre,  quatre  œufs...  » 
«   Marianne,   vous  avez  des  pommes  de 
terre  jaunes  ? 

—  Oui...  Mais,  si  mademoiselle  tient 
absolument  à  son  idée,  je  vais  le  faire,  ce 
gâteau  !  dit-elle  assez  grognon,  voulant,  je 
crois,  se  débarrasser  à  tout  prix  de  ma  pré- 
sence importune. 

—  Non,  non.  Je  tiens  à  me  tirer  d'affaire 
toute  seule.  J'ai  bien  mes  ingrédients  ?  Le 
four  est  chaud?  Gela  suffit.  Allez  vous 
amuser  avec  les  autres,  là-bas,  dehors,  sous 
la  tente.  » 

Elle  obéit  volontiers,  mais  en  hochant  de 
la  tête  d'un  air  de  doute.  Mes  talents  culi- 
naires ne  lui  inspirent  aucune  confiance.  Me 
prend-elle  donc  pour  une  princesse,  elle 
aussi  ? 

Voilà  une  erreur  à  détruire.  Je  ne  suis 
qu'une  bonne  bourgeoise,  la  petite  fille  de 
grand-père  Jupin ,  c'est  décidé ,  et  il  faut 
qu'on  le  sache. 

J'ai  retroussé  mes  manches.  Je  pétris,  je 
pétris...  Et  dans  cette  pâte  gluante  où  mes 
mains  s'enfoncent,  il  me  semble  laisser  une 
à  une  chacune  de  mes  prétentions,  chacun 
de  mes  rêves  ambitieux;  et,  comme  il  m'ar- 
rive  toujours  quand  je  fais  un  travail  pure- 
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ment  manuel,  ma  pensée,  qui  n'a  rien  à 
y  voir,  court  la  prétentaine  d'un  autre 
côté. 

C'est  à  vos  théories,  monsieur  Ogier,  que 
je  m'en  prends  à  présent.  Quoi  !  la  civilisa- 
tion en  serait  parvenue  à  ce  point,  que  désor- 
mais la  nature  n'aurait  plus  voix  au  cha- 
pitre ?  que  les  petites  choses  seules  compte- 
raient dans  la  vie,  et  plus  du  tout  les 
grandes?  qu'on  se  devrait  au  monde,  et 
qu'on  ne  ferait  rien  pour  soi-même  ?  que 
l'idéal  serait  d'être  chic ,  et  non  plus  d'être 
heureux  ? 

Je  ne  suis  pas  chic  en  ce  moment,  mon- 
sieur Ogier  (cependant  mes  mains  sont  assez 
jolies  encore,  quoique  pleines  de  beurre), 
et  la  pâte  qui  est  devenue  solide,  qui  s'étend 
et  se  façonne  à  mon  gré,  il  me  semble  que 
c'est  mon  pauvre  petit  esprit ,  jusqu'à  ce 
jour  sans  consistance,  qui  va  trouver  enfin 
sa  forme  définitive. 

Depuis  hier,  je  sais  ce  que  je  veux  être  : 
une  femme  utile  et  heureuse,  et  je  com- 
mence à  savoir  ce  que  je  veux  qu'il  soit, 
lui,  l'invisible,  l'innommé. 

Ah  !  peu  m'importent  la  taille  ou  la 
figure,  le  grade  ou  le  titre,  l'habit  ou  l'uni- 
forme !  Qu'importe  l'écorce,  pourvu  que  le 
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fruit  soit  bon  !  et  un  homme  est  tout  entier 
dans  son  cœur. 

Je  le  veux  simple  et  loyal,  ce  cœur  sur 
lequel  je  m'appuierai  toute  ma  vie,  dégagé 
de  toute  pensée  vaniteuse ,  grand  par  le 
mépris  même  de  ce  qui  éblouit  le  vulgaire, 
ayant  été  dévoué  aux  autres,  pour  qu'à  mon 
tour  je  sois  plus  assurée  de  son  dévouement. 
Je  le  veux... 

Quatre  heures.  On  va  goûter  à  quatre 
heures  et  demie.  Je  n'ai  que  le  temps  d'en- 
fourner. Ça  y  est,  sans  encombre...,  sauf 
cette  grande  tache  noire  sur  mon  poignet. 
Qu'est-ce  que  cela  ?  un  peu  de  charbon  !  Je 
vais  me  laver. 

Ah  !  j'en  ai  bien  le  temps  !  Je  crois  que 
j'ai  commis  un  oubli.  Voyons  le  livre. 

«  Saupoudrez  avec  du  sucre.  » 

Le  sucre  râpé,...  vite...  Où  donc  a-t-on 
pu  le  fourrer  ! 

J'ouvre  les  bahuts,  je  fouille  les  tiroirs. 
Tout  est  dans  un  désordre...  auquel  je  ne 
remédie  pas  précisément.  Voyons  dans  cette 
caisse,  là-haut,  sur  la  planche.  Je  monte  sur 
une  chaise,  j'atteins  la  caisse  du  bout  des 
doigts.  Bon...  elle  chavire,  et  un  flot  de 
farine  se  répand  et  vient  me  poudrer  les 
cheveux.  Il  ne  me  manquait  que  ça. 
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Mais  suis-je  sotie  !  il  y  a  toujours  du 
sucre  râpé  dans  la  salle  à  manger.  Je  me 
précipite... 

Un  beau  désordre  là  encore.  À  peine 
a-t-on  desservi.  Les  valets  de  chambre 
avaient  hâte,  eux  aussi,  de  rejoindre  leurs 
camarades. 

S'ils  m'avaient  seulement  laissé  le  sucrier  ! 
Mais  rien  sur  la  table  ni  sur  le  dressoir.  Ils 
l'auront  mis  dans  le  placard  ! 

J'y  cours.  Immense,  ce  placard  !  Quand 
les  deux  battants  sont  ouverts,  ils  forment 
un  enfoncement  obscur  où  Ton  a  beaucoup 
de  peine  à  distinguer  les  objets.  Je  n'aper- 
çois pas  mon  sucrier. 

Et,  comble  de  malheur,  quelqu'un  qui 
entre,  qui  va  me  trouver  dans  ce  costume 
et  deviner  ma  surprise. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  grand - 
père  ! 

Non.  Ce  n'est  que  Léon. 

Mais  il  me  découvre  tout  de  suite  dans 
mon  coin  noir. 

«  Qu'est-ce  que  tu  cherches  donc  là, 
Marguerite  ? 

—  Rien . . .  rien ...  Et  toi  ? 
— ■  Moi,  je  te  cherche. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Pour  te  parler.  » 

Si  je  reste  là,  dans  mon  coin,  le  dos 
tourné ,  il  ne  verra  pas  mon  tablier  et  ne 
devinera  rien.  Le  mieux  serait  donc  qu'il 
dît  ce  qu'il  a  à  dire,  et  s'en  allât.  Et  je  le 
presse  : 

«  Parle  donc  tout  de  suite.  » 

Gela  ne  le  contrarie  pas  que  j'aie  le  dos 
tourné.  On  dirait  même  qu'il  préfère  ne  pas 
m'affronter  en  face,  et  il  se  hâte  de  profiter 
de  ma  permission. 

«  Margot,  je  voudrais  te  dire  quelque 
chose  avant  de  te  parler  d'autre  chose.  » 

Ce  début  est  obscur.  Mon  gâteau  va 
brûler.  Je  trépigne. 

«  Va...,  mais  va  donc. 

—  Je  voudrais  te  soumettre  une  idée. 

—  Voyons. 

—  Tu  la  trouveras  peut-être  ridicule. 

—  Probablement. 

—  Mais  il  s'agit  d'une  chose  qui  se  fait 
à  présent,  je  t'assure,  qui  ne  serait  pas  bien 
difficile  à  obtenir,  avec  des  protections,  et 
qui  se  trouverait  très  utile,  très  agréable 
pour  la  famille. 

—  Que  de  circonlocutions  !  » 

Il  s'est  ébroué.  Il  ne  devait  pas  être  plus 
intimidé  lorsqu'il  a  dégoisé  sa  petite  affaire 
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à   Fonde    Montivrier.    Enfin   il   a  pris  son 
tournant.  *a   - 

«  Margot,  il  faut  avouer  que  Jupin  n'est 
pas  un  nom  aristocratique. 

—  Avouons  ! 

—  Mais  on  pourrait  bien  le  relever  un 
peu. 

—  Le  relever  ?  Il  ne  risque  pas  de 
s'éteindre,  que  je  sache!  Ton  père,  tes 
oncles,  tes  neveux,  sans  parler  de  toi... 

—  J'entends  «  relever  »  dans  un  autre 
sens  :  donner  un  peu  de  chic ,  un  peu 
d'allure.  » 

Gomment  !  Léon  qui  vise  au  chic/'  lui 
aussi  ! 

Je  ris  tout  bas,  la  tête  dans  mon  placard, 
tandis  qu'il  continue  péniblement  : 

«  ...  Le  rendre  présentable  au  moyen 
d'un  petit  adjutorium.  Nous  avons  eu  un 
grand-oncle  qui  était  général  sous  l'Empire, 
et  dans  ce  temps-là,  un  brave  général,  cou- 
ramment, on  le  faisait  baron.  Général  baron 
Jupin,  je  crois  bien  que  c'était  ça.  Seule- 
ment, il  s'est  noyé  dans  la  Bérésina,  et  on 
n'y  a  plus  pensé.  Mais  moi,  je  pourrais 
bien  faire  valoir  mes  droits  et  reprendre  le 
titre. 

—  Tu  veux  être  baron,  baron  Jupin  !  » 
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Un  fou  rire  m'a  saisie.  J'ai  voulu  voir 
Léou  dus  son  nouvel  aspect,  et,  oubliant 
tout,  j'ai  fait  volte-face. 


i  tète  blanche  de  grand'mère  s'est  appuyée  sur  l'épaule  de  bon  papa. 

Non,  jamais  un  baron  n'a  eu  l'air  aussi 
penaud. 

Mais  il  relève  la  tête.  Il  m'aperçoit  dans 
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mon  joli  accoutrement,  barbouillée,   enfa- 
rinée, mon  tablier  bleu  jusqu'au  menton. 
«  Oh  !  » 

Il  n'éclate  pas,  lui.  Et  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  : 

«  Que  tu  es  gentille  comme  ça  !  » 
Il  s'étonne  cependant.  Il  réfléchit  : 
«  Mais  pourquoi  as-tu  ce  tablier  et  cette 
farine  dans  les  cheveux  aujourd'hui  ? 

—  Pour  avoir  l'air  d'une  cuisinière.  » 
Il  n'y  comprend  rien. 

«  Pourquoi  veux-tu  avoir  l'air  d'une  cui- 
sinière ? 

—  Pourquoi  veux -tu  prendre  des  allures 
de  baron  ?  » 

Je  ne  ris  plus.  Une  grande  émotion 
m'étreint  le  cœur.  Voilà  que  nous  nous 
rencontrons  au  milieu  de  cette  route  que 
j'ai  voulu  descendre,  qu'il  a  voulu  monter, 
et  nous  ne  pouvons  plus  nous  faire  illusion 
sur  l'élan  qui  nous  guidait.  Je  découvre 
soudain  ce  que  jusqu'ici  j'ignorais,  et,  ma 
foi,  je  proclame  tout  haut  ma  découverte. 

«  Tu  veux  être  baron  pour  que  je  sois 
baronne  ;  mais,  Léon,  je  n'ai  pas  besoin  de 
cela.  Foin  des  recherches  !  vive  la  simpli- 
cité !  Je  ne  suis  décidément  qu'une  bonne 
petite  ménagère,  une  bonne  petite  femme 
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sans  autre  ambition  au  cœur  que  celle  de  te 
rendre  heureux.  Attends  seulement,  pour 
me  faire  ta  déclaration,  que  je  me  sois  lavé 
les  mains.  » 

Il  n'a  rien  attendu  du  tout.  Il  m'a  prise 
avec  mon  grand  tablier,  il  m'a  serrée  contre 
lui  sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  et  il  se 
permettait  de  mettre  un  baiser  sur  mes 
cheveux  enfarinés,  quand,  ô  catastrophe  !  la 
porte  s'est  encore  ouverte. 

C'était  grand'mère  qui  venait  voir  si  on 
servait  le  thé,  escorté  de  grand-père,  inquiet 
de  son  fameux  gâteau. 

Ils  sont  restés  interdits.  Puis  le  sentiment 
des  convenances  s'est  réveillé  chez  grand'- 
mère avec  impétuosité  : 

«  Mademoiselle ,  je  vous  ai  déjà  fait 
observer  qu'on  n'embrassait  pas  son  cousin  ! 

—  Mais  on  embrasse  son  fiancé,  »  ai-je 
riposté  avec  autant  d'aplomb  qu'hier, 
quoique  la  réplique  variât. 

J'oubliais  mon  vœu,  cette  fois,  je  le  con- 
fesse. 

C'est  Léon  qui  a  eu  de  l'a -propos!  Il 
m'a  prise  par  la  main,  il  m'a  menée  vers 
nos  ascendants,  qui  prenaient  racine  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  eussent  été  changés 
en  tilleuls,  comme  Philémon  et  Baucis. 
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«  Grand'mère,  je  l'aime,  parce  qu'elle 
est  pareille  à  vous.  Elle  m'aime,  parce  que 
je  vous  ressemble,  grand-père,  et  vous  vous 
aimez  bien  tous  deux,  puisque  votre  amour 
revit  en  nous.  » 

Et,  soudain,  les  tilleuls  se  sont  couverts 
de  rosée.  De  jolies  larmes  roulaient  des 
yeux  de  grand'mère,  et  un  vrai  déluge 
inondait  les  bonnes  grosses  joues  du  grand- 
père  Jupin. 

«  Ils  s'aiment  à  cause  de  nous,  a-t-il 
murmuré. 

—  Et  nous  revivons  en  eux.  » 

De  nos  cœurs,  la  vieille  sève  tarie  remon- 
tait aux  leurs,  enfin!  et  la  tête  blanche  de 
grand'mère  s'est  appuyée  sur  l'épaule  de 
bon  papa  avec  autant  de  confiance  tendre 
que  la  mienne  sur  celle  de  Léon.  Oui..., 
elle  était  si  bien  domptée  par  les  vieux  sou- 
venirs et  les  nouvelles  émotions,  que  le  sens 
des  convenances  même  lui  a  fait  défaut  un 
moment. 

Cinq  minutes  se  sont  bien  passées  avant 
que,  comme  de  règle,  vînt  une  objection. 

«  Mais,  mes  enfants,  vos  natures  sont  si 
différentes,  vos  goûts  si  opposés  !...  » 

Léon  avait  réponse  à  tout. 

<(  Tant  mieux.  Nous  aurons  ainsi  l'occa- 
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sion  de  nous  faire  des  concessions  mu- 
tuelles,  et  n'est-ce  pas  là  le  secret  du 
bonheur  ?  » 

Il  lavait  trouvée,  lui,  du  premier  coup, 
et  nous  ne  la  perdrons  pas,  cette  fameuse 
recette. 

Est-ce  qu'autour  de  nous  on  n'en  ferait 
pas  déjà  son  profit  ? 

Le  fait  est  que  c'est  grand'mère  qui 
a  retiré  mon  gâteau  du  four,  tandis  que 
grand-père  s'écriait,  pris  d'une  anxiété 
subite  : 

«  Mais  avec  cetle  nouvelle  combinaison, 
qu'allons  -  nous  faire  de  M.  Ogier,  un  la 
Varaudière....  un  homme  digne  de  tous  nos 
égards  ?  » 

Léon  a  démenti  une  fois  de  plus  sa  répu- 
tation de  bon  à  rien,  car  il  nous  a  encore 
tirés  d'affaire. 

«  Repassez  l'usufruit  à  Marie -Louise,  et 
Marie -Louise  à  M.  Ogier. 

—  Il  y  a  là  une  idée  que  je  vais  creuser,  » 
a  murmuré  grand -père. 

Il  n'aura  pas  à  creuser  longtemps. 

Un  gentleman  n'est  pas  tenu  à  une  fidélité 
stérile  ni  à  de  vains  regrets.  Marie-Louise 
a  quelques  centaines  de  mille  francs  de  plus 
que   moi,    ce   qui   établit  la  balance  en  sa 
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faveur,  suivant  les  nouveaux  tarifs,  et,  déjà 
ce  soir,  M.  Ogier  a  commencé  à  lui  exposer 
loyalement  ses  théories,  quelle  a  écoutées 
très  volontiers  là-bas,  au  bout  de  la  ter- 
rasse. 

Grand -père  et  grand'mère  s'étaient  ac- 
coudés aux  balustres,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
à  deux  pas  de  Léon  et  de  moi,  et  nous 
étions  dans  le  même  rayon  bleu  quand  la 
lune  s'est  levée,  splendide,  radieuse  dans  le 
ciel  clair,  la  lune  nouvelle  qui  luit  pour 
nous  tous,  la  lune  sans  nuages  qui  fera 
oublier  tous  les  méfaits  de  cette  vieille  lune 
rousse  passée:  la  lune  de  miel,  plus  tardive, 
mais  non  moins  douce,  aux  vieux  époux 
qu'aux  nouveaux  fiancés. 


FIN 


31005.  —  Tours,  impr.  Marne. 
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